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När másame lyfta ur redet i sanden 
en strålande, brisande högsommardag 
ochßyga långt ut öfver fjorden från stranden 
på gråhvita vingarnes vaggande slag — 
då se de i hög sommar skimrande färgen, 
högt öfver de nakna och disiga bärgen, 
min älskade kust, där den ligger så kal 
och dyster, fast hafsvinden blåser till bal.
BDe flyga långt ut öfver klippiga »lägen», 
där Imsen stå packade till labyrint, 
där inte ett träd eller strå hittat vägen, 
men skroflig i soin ligger klint invid klint, 
där bränningar vrida sig fräsande hvita 
spiralformigt opp och i klipporna slita, 
där bodarne lukta och glänsa af sill 
och människosinnen i vantro ga vill.
De flyga långt ut öfver vredgade Soten, 
de se Pater Noster, de se Hållö fyr, 
där hafsbottens alpvärld mot stramade skoten 
pä garnbåten jätteanfäktelser spyr, 
där tumlarne leka och sälarne skälla 
och ångarne gå, så pistongerna gnälla, 
där tankar ne domna och sinnena dö 
i äckel och rus af den svallande sjö . . .
De flyga mot hafvet, de stormvana masar, 
de vända vid yttersta Soteskär —- 
de vagga mot land, mot de eviga åsar, 
dem ständigt en blånande dimslöja klär,
de lyssna till slagen af stenhuggarns hammar 
och sprängskottens dån utmed fjättarnes
kammar,
tills klockgälla klangen dem plötsligen når 
från kyrkan i socknen som hvitmenad står.
De kretsa långt in öfver prästhus och gårdar, 
där folket är säfligt och moltyst och kargt, 
där läsareprästen om hjorden sig vårdar 
och, bränner i helvet’ hvart sinn, som är argt, 
där än smyger kring som ett spöke den onde 
och vidskeplig är hade kärring och bonde, 
där knotig som furan är tanke som tänks, 
men strupen är stor, som med brännvin
beskänks.
De flyga långt in öfver stugor och gärden, 
där plog ar ne rassla och ulldockan spinns, 
den fulaste, skönsta provins uti världen, 
mitt hafs och min äfventyrslängtans provins!
8De hamna i fjorden å solbrända stranden, 
de fly till sitt rede bak busken i sanden, 
sein först de ha fångat en glimmande sill 
i bukten, som vaggar som hafvet det vill.
9Tjos fiskarns.
T^iskare Mattssons stuga låg ett stycke ofvan 
/ fjordstranden i ljungbacken, tätt invid den 
knaltiga landsvägen mellan herrgården och gäst- 
gifvaregården.
Stugan var hvit och syntes från fjorden, 
den smala fjorden, mellan stängande långfjällar.
Stugan glinsade snöhvit denna sensommar­
dag. Och Mattsson själf satt på ljungbacken 
utanför och lagade ett fisknät.
Det var en medellång, mager, senig, i hyn 
nästan gul karl, med små ögon, som aldrig tyck­
tes röra sig, och af saltvattnet hvitbarkade hän­
der, som nu mekaniskt handskades med notskyf­
feln, hvarmed han hopknöt några fördärfvade 
maskor.
Han förrättade under tystnad detta arbete, 
medan Kalle, hans pojke, några steg därifrån 
stod och redde ut ett annat ännu drypande garn 
och slängde den ena skäddan och torsken efter 
den andra i en balja bredvid sig.
Kalle hvisslade för hvar fisk han kastade
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— en gäll, glad pojklivissling utan reson och 
melodi, af glädje öfver godt fiske och af allmän 
glädje mest.
— Låt bli att hvissla! — sade fadern straft. 
Mor sofver.
Hans hustru, som redan skänkt honom sju 
välskapade barn, var nu i färd med det åttonde. 
Hon låg därinne i stugan i det ena af de två 
små rum, hvilka jämte köket upptogo husgrun- • 
den. Fem af de andra barnen voro utskickade 
i skogen eller i arbetet på herrgården, och det 
sjätte, Karin, som var näst Kalle — Kalle var 
äldst — satt därinne vid den nya barnsängen 
och vaktade modern, lyssnande till flugornas 
surr mot det solskinande fönstret.
Kalle upphörde med hvissellåten.
— Månntro det blir en tös? — sade han.
Fadern grinade, af en slags faderlig belåten­
het, dock blandad med tanke på växande be­
kymmer.
— Fan vet!
Svårt att fylla åtta magar, utom sin egen. 
Han hade haft tungt det sista året, det var inte 
alla gånger fisket slumpade till så bra som i natt. 
Hård vinter, den sista. Han hade haft ett satans 
besvär att hålla fiskvaken öppen för is.
Det låg något trött och pinadt öfver denna 
magra, hukade gestalt där i ljungen.
— Yi är rätt många nu — sade Kalle, som t 
hade vant sig att liksom läsa faderns tankar — 
de voro dag och natt tillsammans, far och son.
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— Det kan väl bli fler — sade fadern. Och 
det hade han nog rätt i.
Då och då hördes ett lätt jämrande inifrån 
stugan. Mattsson reste sig upp, gick till dörren 
och tittade in.
— Är hon vaken? —frågade han hviskande 
flickan vid moderns säng.
— Nääj . . .
Flickungen såg riktigt skrämd ut. Hon hade 
suttit och somnat i stuguvärmen och vaknade 
med dåligt samvete, när fadern tog i dörren.
Modern sof. Öfver hennes grofva, nu 
litet magrade ansikte låg oron inför något svårt 
förestående, blandad med ett underligt sken af 
moderlig tillfredsställelse. Hon sof med oregel­
bundna andedrag. Hon hade legat så ett dygn. 
I kväll skulle barnmorskan komma. De trodde 
inte, att hon behöfdes förr. De hade inte råd 
att beställa något i otid i det huset.
Mattsson gick ut igen och tog fatt på sitt 
fiskegarn.
Så reste han sig om en stund, då det var 
färdigt, hängde garnet på en stång och strök 
med handen ned efter det. Han riktigt smekte 
det. Nu var det så helt och rart.
— Akta maskorna! — sade han till pojken, 
när denne ref litet hårdare i sitt garn för att 
få en enveten skädda loss.
Se, de ha sådana envisa, starka fenor, de 
skäddorna. När de fastnat i garnet, spärra de 
ut dem, att de riktigt stickas.
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Mattsson ställde sig att titta på fisken.
Det där är jagu för tre líela kronor — tänk­
te lian.
— Du får gå till herrgården med dem — sade 
han högt. Och till gästgifvaregården med.
Kalle visste hvad det ville säga, att en så 
varm dag bära bort fiskar. Det var en halfmil 
till bägge ställena.
Mattsson rätade på sin gestalt och såg sig 
ikring, på sin täppa, på ljungen, som sluttade i 
en dal mellan, de nakna klipporna ned mot fjor­
den. Och när han tittat en stund på det blåa, 
glittrande vattnet därnere — vattnet som gaf 
honom uppehället — tittade han utåt den sol- 
baddade, dammiga landsvägen, åt gästgifvare- 
■ hållet till.
Han satte handen skyggande för ögonen.
— Hvem kommer där? — sade han, mest 
för sig själf.
Kalle tittade också.
— Är det inte klockarn? — sade han, och 
gaf så katten att titta, fortfor att greja med 
garnet.
— Nej, men han är lik klockarn — sade 
fadern.
Denna reflexion kom sig däraf, att den man, 
som syntes småningom lunkande hitåt, gjorde 
ett allvarligt intryck i sin svarta dräkt, som dock 
betydligt nötts, så att den sken i solen. Den 
bonjouren var inte från igår. På hufvudet hade 
vandraren en hög svart hatt, vid närmare på-
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seende så uppfiltrad, som om en katt lekt med 
den i någon vindsvrå.
Han gick krokig, tittade i marken, litet 
slingrande, tycktes det, men det var väl därför 
att det var så varmt.
När lian kom nedanför Mattssons stuga, 
stannade lian och såg upp. Ansiktet var gul- 
blekt, rynkigt, med ett ovårdadt helskägg af 
isabellafärg, ögonen lyste hektiskt på samma 
gång de voro skygga. Det var säkert en man, 
som utstått många lidanden här i världen.
Han tog af sig hatten med en teatralisk rö­
relse af ödmjukhet.
— Goddag, godt folk! Herren ger ett varmt 
väder i dag.
Mattsson hälsade, Kalle strök också af sig 
lufvan.
— Han gör så, ja — sade Mattsson och 
tittade på den nykomne.
— Eljes är jag en långväga vandringsman
— sade den andre. Jag går Herrans vägar, 
Herrans vägar äro underliga vägar!
Och han slingrade till litet.
— Di är så, ja — sade Mattsson och tänkte 
på sina åtta barn.
— Annars är jag nog känd litet hvarstans
— fortsatte landsvägsmannen. Jag predikar 
i bygderna, det gör godt med ett Guds ord 
ibland.
— Det gör så, ja — sade Mattsson.
Och i detsamma erinrade han sig med sam-
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vetskval, att han så sallan kom till kyrkan, Men 
den låg så långt bort från hans stuga.
— Bär han bibel och psalmbok med sig och 
läser opp för folk? — frågade Kalle och fnissa­
de till litet okynnigt.
— Tyst, pojke! — sade fadern.
— Den gossen är visst en ofrälst själ! — 
sade kolportören.
— Hvad det beträffar — mente Mattsson 
— så är det väl inte så lätt att säga, hvem som 
är frälst eller inte.
— Åhnej, vi äro nog syndare allihop — 
mente svartingen.
Kalle drog ett lättande andedrag,
I detsamma sade han:
— Nu är all fisken färdig.
— Det är grann fisk, det där — sade kol­
portören och höjde sig på tåspetsarne, där han 
stod med armarne mot gärdesgården, som gick 
kring Mattssons täppa. Grann fisk, det där!
Och hans ögon glänste till.
— Det är väl åtminstone för tre kronor — 
sade Mattsson, som han tänkt förut.
Men då sade kolportören i predikoton:
— Ye all denna världens fåfänglighet ! Ye 
människorna, som hänga fast vid denna världens 
goda, de glömma det enda nödvändiga — må 
Herren vara edra själar nådig!
Och ändå kunde man svära på, att han inte 
ätit middag på två dagar.
— Här hafver jag en mission — fortsatte
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han. Här ville jag stanna ocli predika litet. 
Mitt hjärta manar mig därtill.
— Ett Guds ord är, som sagdt, bra — sade 
Mattsson, medan kolportören af sig själf gick 
genom grinden upp till dem. Men strax häjdade 
sig Mattsson, vid tanken på hustrun, som sof,
— Ja se, det har sig väl allt litet svårt — 
ref han sig bakom örat.
— Så är det med syndare — håfverade 
sig svartingen — de äro icke alltid redo. De 
hlifva i förstone skrämda af Herrans varnagel, 
men snart hafva de Herranom kär. Jag känner 
det, så hafver det ock varit med mig.
— Det var nu inte det jag tänkte på — 
sade Mattsson. .Utan jag tänkte på hustru min. 
Se, hon ligger därinne i barnsäng, ska jag säga 
— ja‘ det är, Gud förlåte mig, det åttonde, hon 
ska få. Och hon skulle sparas, förstås, och herr 
missionärn ropar så högt, att hon kan vakna.
Mattsson gjorde ett förtvifladt försök att le.
Men missionären hade på sitt maner baxnat 
vid hans ord och utbredde nu sina händer i luf­
ten och sade:
— Det åttonde! Så regerar lasten männi- 
skomen! Köttets begärelse sitter svårt i eder, 
min vän. Det är tid att ni omvänder och bätt­
rar eder!
— En rår la inte för’et — mente Mattsson.
— Eöröken jorden, säger Herren visserligen 
—■ men huru ofta uppmanar Herren icke sitt 
folk att lefva i tukt och sedlighet! Ni är på
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förtappelsens väg — ligg icke mera när eder 
hustru —- späk eder kropp, att djäfvulen icke 
längre må bo i eder! . . .
— Kalle, nu kan du gärna gå bort och sälja 
fisken —• sade Mattsson, litet orolig öfver den 
vändning, samtalet tagit.
Kalle grinade och tittade på kolportören, 
som nu var riktigt i tagen.
— I sträfven efter guld och rikedomar. I 
faren efter det, som mal och rost fördärfva. Men 
faren efter det, som icke mal och rost fördärfva. 
Arbeten i Herrans vingård!
Kalle tvekade.
— Anrätten eder måltid, varen nöjda med 
det Herren gifver eder. Herren hafver icke för­
bjudit eder att äta. Han sände sitt folk man­
na i öknen.
— Men vi ska ha pangar att betala barn­
morskan med — instack Kalle.
— O du syndens barn! — fortsatte kol­
portören. Ditt sinne är ungt och vilsefarande. 
Tänk icke på hvad nu är, utan hvad härefter är !
— Barnmorskan kommer i eftermiddag — 
upplyste Kalle.
— Utan på hvad härefter är — i evigheters 
evighet, då du skall våndas som en mask i hel­
vetets eld, om du icke är ödmjuk redan i detta 
lifvet. Jag säger eder — faron icke efter guld 
och rikedomar, utan anrätten eder måltid i all 
stillhet och låtom oss fröjdas vid Herrens härli­
ga ord! . . .
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Mattssons ansikte antog en allt oroligare 
och vördnadsfullare min. Kolportörens högtid­
liga svada gjorde intryck på honorm Hankände 
sig riktigt illamående och vidskeplig inför denne 
svartklädde herre, som plötsligt kommit till ho­
nom från landsvägen.
Om han inte gjorde som han ville, skulle 
han väl förbanna honom. Helvetets fasor var 
han rädd för. Aldrig hade prosten i kyrkan 
skrämt honom så som denne lösdrifvande predi­
kant, en at dessa, som med sin själfgjorda auk­
toritet ingripa i folkets lit i. dessa aflägsna lands­
ändar och ej förgäfves vädja till deras lättro- 
genliet.
Missionären var nog van vid att läsa Guds 
ord, medan han åt — tänkte Mattsson, Det 
gick inte an, utan att han bjöd honom. Så myc­
ket var väl ett Gluds ord värdt — att tänka 
annat vore hädiskt.
Och därför, sade han nu till den fíate Kalle:
— Glå in med fisken i köket, Kalle!
— Ska jag inte —?
— Plör . du inte hvad jag säger? Gå in i 
köket med den och ränsa en hoper. Och så ber 
vi missionärn hålla till godo.
-— Ja, men ... .?
— Di andra fiskarne får ligga i baljan och 
vänta så länge!
Kolportören, som satt sig på en sten med 
händerna mot hufvudet, som om han grubblade, 
hörde noga efter, hvad de sade. Hans ansikte
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ljusnade — Gud, livad det ljusnade! Men han 
sade ingenting.
— Det är då middagsdags, förstås — sade 
Kalle och tittade på solen. Egentligen var han 
nöjd med att slippa gå bort. Han tog fiskbal­
jan och bar in den i stugans kök. Därinne vin­
kade han åt Karin, som sedan inte somnat utan 
hållit sig riktigt vaken — att hon skulle hjälpa 
honom. Och så stängde de dörren mellan kam­
maren och köket och satte sig att ränsa och 
koka ett godt mål fisk.
— Jag går väl in till Beata en stund — 
sade Mattsson till kolportören, som satt kvar i 
samma lutande ställning.
Mattsson tyckte, att han borde säga detta, 
innan han gick.
Kolportören teg. Detta imponerade på Matts­
son, så att han riktigt smög in till Beata.
Hon hade nu vaknat och jämrade sig.
Nii kom barnet — sade hon.
Mattsson bleknade. Barnmorskan, som inte 
skulle komma förrän om sex timmar! Och så 
långt bort hon bodde — det var inte lönt att 
skicka bud. Hon skulle inte hinna.
Och kolportören — som satt därute och vän­
tade på sin middag och hade dundrat så förfär­
ligt öfver osedligheten i huset.
Han kände sig riktigt beklämd och kunde 
inte få fram ett ord.
Beata frågade, hvem det var, som hade talat 
så högt därute, att hon vaknat.
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l)å skäl£de Mattsson riktigt på målet, när 
lian ljög:
— Jo, det är gästgifvarns Anders — han 
är alltid så högröstad och full, du vet!
Och med det svaret lät Beata, hvars smärtor 
livart ögonblick växte, sig nöja.
Därute tittade kolportören sig omkring, om 
han var ensam. När han såg, att han var det, 
reste han sig upp och gick bakom knuten. Där 
tog han fram något, som han satte framför 
munnen.
Han stoppade noga in det igen under den 
.slitna bonjouren. Hans ögon glänste stora, när 
han kom tillbaka och satte sig på sin sten.
Nu var han riktigt mogen för middagen.
Den blef så småningom i ordning i köket. 
Geh medan Kalle och Karin svettades med 
fiskarne, måste Kalle berätta för Karin hvart ord, 
som blifvit taladt därute. Och när Kalle såg, 
att kolportören gick bakom knuten -— för det 
såg han — så frågade Karin, livad Kalle trodde, 
att kolportören gjorde.
Kalle svarade, att kolportören inte gjorde 
hvad folk i allmänhet brukar göra, när di går 
bakom en knut. Utan han gjorde något annat.
— Hvad då? — sporde Karin röd af ifver, 
medan hon rörde om fisken i kastrullen.
— Jo du, han drack ur en å de kålånjs- 
flaska, du!
— Ah, inte dricker någon å de kålånj,
inte!
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— Så düm dü är — sade Italie; San tog* 
sig en klar, kan du väl begripa!
Kalle hade ännu aldrig tagit en “klar“ — 
det brukades inte i den familjen — men han 
var stor nog att ha reda på, liVad en klar var 
för något; Och han smackade med läpparne.
Karin bara gapade på honom. I detsamma 
kom Mattsson ht till dem med förtviflan i an­
siktet. Genom den öppnade dörren hördes jäm­
randet.
— Hon är så sjuk* så sjuk! — utstötte han 
och vred händerna. Vi får hjälpana allihop; 
Kom, kom!
Barnen stodo skrämda. Fadern måste rik­
tigt fösa in dem i sängkammaren.
De voro dock så nyfikna — de skulle få 
Se på!
De fingo minsann inte bara se på, ty nu 
bief en ångestens stund, medan Beata födde sitt 
åttonde.
Barnet kom, en liten röd pojkvalp.
Kalle tyckte, han såg ut som en röd maneta. 
Karin bara gapade.
Fadern bad dem i förvirringen att blunda.
Modern skrek. Detta var den värsta för­
lossning hon haft. Hon skrek gång på gång, 
att hon skulle dö, så ondt gjorde det.
De andra blefvo så förskräckta, men fort­
foro att pyssla och pyssla.
Då modern blef allt sämre, medan den ny­
födde redan vaggades i en linda på Karins ar-
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mar — flickan tyckte, det var så nytt och rart 
och roligt — så tänkte Mattsson ett ögonblick 
på att låta Kalle springa till gästgifvaregården 
för att hämta hjälp,
Men då utstötte hustrun en gripande kla» 
golåt:
— Jag dör, jag dör—jag vill höra Guds ord!
Då tänkte Mattsson, redan med en tår i ögat, 
att det inte förslog med människohands mellan- 
komst.
Men —- inte kunde han själf läsa! Han 
skälfde i hela kroppen som för fråssan,
Kors, missionären, vet jag!
Och han rusade ut ur stugan som en gal­
ning till missionären, som satt på stenen med 
något för munnen — något som han tvärt gömde, när 
Mattsson kom — till missionären, som väntade 
på fisken, hvilken nu låg öfvergifven i kastrullen 
och sönderkoktes . . .
Och han stod med håret på ända och mös­
san af i hastigheten och vördnaden framför den 
vandrande gudsmannen och han stapplade och 
stammade på målet:
— Min hustru — min hustru — !
— O, I syndens barn — jag hafver hört 
jämmerropen, det är såsom när de osaliga skrika 
i helvetet!
— Hon dör — hon dör! Det måste läsas 
för henne, Guds ord ska väl hjälpa — läs, läs, 
herr missionärn — jag ska betala med det lilla, 
jag kan —• läs, läs!
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När missionären hörde, att det var fråga 
om ersättning, vattnades det honom i munnen.
Men utan att förråda sin kärlek till världs­
liga ting, lade han sitt ansikte i så högtidliga 
veck som möjligt och sade, dock sluddrande på 
målet, hvilket Mattsson inte märkte:
— Hon dör — det är Herren, som straffar 
— straffar eder, I köttsens barn. Men Herren 
är både sträng och mild. Och vill han, att hon 
skall lefva, så räddar han henne — genom mig. 
Ja, jag skall läsa — jag skall läsa om nådens 
bröd — och lifsens vatten för den arma — att 
här månde ske ett underverk. I Herrans namn!
Och så gick missionären upp för trappan in 
i huset till den smärtuppfyllda hustrun. Men 
han liksom stapplade litet på stentrappan.
Där hade alltid varit en sten, som låg på 
sned och var lätt att halka på — tänkte Matts­
son, medan han följde efter gudsmannen, i ett 
tillstånd, som kom honom att svettas utför de 
magra, gulbrända kinderna.
I sin svarta, högtidliga dräkt, hvars sliten­
het och trånghet, till följd af långvarigt begag­
nande, lät hans långa, i denna låga stuga ännu 
längre, imponerande gestalt utmärkt framträda, 
kom han in i rummet — nu utan att halka 
på tröskeln. Han utbytte icke någon hälsning 
med fiskarhustrun, som alltjämt jämrade sig. 
Han lät blott höra ett sakta brummande. Me­
dan ögonen irrade omkring, sökande en plats, 
där hon kunde få mesta dagern, tog han upp
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ur fickan en illa åtgången psalmbok. Så ställde 
han sig vid det ena lilla fönstret, stödd mot 
fönsterposten, flyttade undan en stor pelargonia, 
som tycktes honom skymma, och började predika 
med sin salvelsefulla, litet hesa röst.
Han begynte med altartjänsten och drog 
igenom den. Fast han borde lägga mildhet i 
föredraget för att hindra kvinnans kval, blef 
rösten i stället brutal och hård. Det kom sig 
däraf, att han hade svårt att behärska den. För 
att den inte skulle verka sluddrig höjde han den 
liksom till försvar mot alla misstankar, och-på 
det viset blef den skarp.
Efter altartjänsten drog han igenom en massa 
böner vid olyckliga tillfällen, först och främst 
barnsängar, förstås.
Nu tyckte han, att han läst nog ur psalm­
boken och lade in den i fickan igen och tog 
fram en lika illa medfaren bibel. Han läste därur 
ett kapitel ur ett af evangelierna, där det mycket 
talas om “lifsens vatten“.
Nu stegrade han sin röst, hade alldeles bort­
lagt sluddrigheten, beräknade akustiken som om 
han stått i en kyrka — jag tror, man kunde 
höra honom ända ned till fjordstranden. Han 
gjorde stora gester med högra handen, som icke 
höll bibeln, kastade med hufvudet, så att hans 
stora oklippta hår lyfte sig och vidrörde taket, 
och bytte då och då om benet med en betydel­
sefull skrapning. Hans ögon lyste, när han såg 
sig omkring — på hustrun i sängen, på Mattsson,
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pojken och flickan, hvilka satt sig på träsoffan 
och inte gifvit ifrån sig ett ljud på en hel half- 
timma, där de sutto med gapande munnar, stelt, 
liksom hypnotiserad! stirrande på predikanten, 
som läste för deras Beata, att hon icke måtte 
komma till helvetet.
Hans röst var i sin stränga salvelsefullhet 
så allhärskande i denna lilla stuga, att utom 
Beatas kvidande intet hördes, intet vågade röra 
sig. Den nyfödde ungen teg, troligen af den 
döfvande stämman. Katten under den högfotade 
kaminen låg orörlig, tittande med sina gröna, 
glasartade ögon på predikaren. Själfva flugorna 
i taket hade upphört att knäppa, de sutto stilla 
på väggarne, liksom döda af predikarens bas, 
hvilken måste tyckts dem som surr af millioner 
humlor.
Det var som om taket skulle lyfta sig, väg­
garne bukta sig utåt vid denna makalösa hus­
predikan. Och det var denna förskräckliga stund, 
som kom Kalle att många gånger efteråt säga: 
“Väggarne rörde sig!“ — Ty det var själfve 
S:t Mikael, som stod här och talte.
Emellertid var S:t Mikael en människa — 
därtill en hungrig människa, hvars högtidlighet 
var uppskrufvad och hvars stränghet var ett 
nervöst utbrott. Han tycktes själf till slut trött­
na på sin stämma. Han hade just slutat ett ka­
pitel ocli tänkte ta ett nytt — var det det femte 
eller sjätte i ordningen? — hån harskade sig, 
spottade en stor klysa på golfvet, hvilken fast-
limmade ett af de små granrisen vid tiljan, han 
såg sig ikring på de närvarande, liksom frågande, 
om han inte läst nog nu, om de inte snart skulle 
börja äta fisken . . .
Då vaknade Mattsson ur sin dvala, tänkte 
genast på sin hustru, gick bort till henne och 
frågade :
— Är du bättre nu, Beata?
Hon vred sig af plågor.
— Jag dör ... jag kan inte höra’n . . . han 
tar lifvet af mej . . . Ah! . . .
Mattsson blef likblek. Här inte ens Guds 
ord hjälpte?!
— Hur är det med henne? — frågade kol­
portören.
— Illa, illa, missionärn! Hon dör visst!
—• Hjälper inte Guds ord, hjälper ingenting! 
— sade han eftertryckligt, som om han trodde 
på det.
— Hej, nej, när inte det hjälper — sade 
Mattsson och satte sig på sängkanten, smekande 
den sjukas hand.
Hon tycktes hviska något med läpparne.
— Hvad säger du? — frågade mannen.
— Om du hade . . . hade . . . något starkt! . . .
— Starkt? — upprepade Mattsson. Jösses, 
vi som inte har något hemma! Inte en tår!
Karin och Kalle tittade på hvarandra. Kol­
portören fick i detsamma en undrande och för­
lägen uppsyn.
— Jag vet — sade Kalle — missionärn har!
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Denne baxnade. Mattsson tittade på honom, 
men när han såg hans kränkta uppsyn, förstod 
han genast, att Kalles förmodan varit vanvettig.
— Hvad säger du! — hörte han åt honom. 
Håll mun på dig!
Men Kalle, som med barnslig instinkt och 
ofördärfvad af världen, bara tänkte på, att mo­
dern skulle bli bättre, om hon fick något starkt, 
höll i sig, medan han fick en stor pojkrodnad 
på bägge kinderna, som om han gjort något ondt:
— Det är säkert — jag sàg’et, — missio- 
närn har brännvin på sig i en flaska — han kan 
väl inte ha druckit opp alltihop!
Han hade nästan ropat detta, ångestfullare, 
ju värre missionären satte ögonen i honom. Kalle 
höll så af modern.
Missionären satte sig i rörelse mot dörren. 
Hyckleriet tog öfverhand öfver barmhertigheten, 
såsom ofta hos hans gelikar.
Men Mattsson, som började tvifla på hans 
okränkbarhet och som med förtviflan tänkte på 
hustrun — sprang upp från sängkanten efter 
honom, högg fatt i hans skuldra.
•—■ Jösses, har missionärn en tår brännvin, 
så ge mig den, ge mig den! Se pâ’na, hon be- 
höfver den! . . .
Missionären ville slänga undan hans arm. 
En satanisk eld låg i hans ögon, hans kinder 
hade hög färg.
— Släpp mig! Är ni galen? Tror ni, att 
ço Herrans man går omkring med en bränn-
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vinsflaska? Jag kar gjort hvad jag kunnat här 
— farväl!
Men Mattssons hand hade från skuldran 
fattat tag i missionärens bröst. Där kände han 
pluntan innanför rocken.
— Där är den —- jag känner den!
— Det är psalmboken!
— Nej, den stoppade herrn i vänstra fickan ! 
Den och bibeln!
— Ur vägen, karl!
— Ni kan rädda min hustru — och om ni 
inte ger mig den, vet jag inte hvad jag gör!
— Ni låter bli!
— Om jag får den tåren, som är kvar, ska 
jag betala herrn allt jag kan.
— Ska ni ... ?
— Jag ska fylla hela flaskan åt er sedan!
-— Hela . . . flaskan ... ?
— Jag ska låna hos gästgifvarns !
— Att ni inte skäms — föreslå mig något 
sådant !
— Det är ju för kärringens skull! Snälle 
herr missionärn !
— Hm, hm . . . det är som ni säger. . . för 
er hustrus skull. . . jag har värkligen lite starkt... 
det finns nog något kvar ... ni ska få det . . . 
af ren barmhärtighet . . . må Herren verka genom 
mig! . . .
Därmed tog han upp flaskan, hvari ännu 
en klunk fanns kvar, och räckte den under an­
däktig tystnad till Mattsson . , ,
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Denne grep den, som om den varit en skatt, 
rusade bort till sängen ooli hällde i hustruns 
mun det svidande innehållet,
Hon våndades och vred sig, så att hon knappt 
kunde hålla munnen stilla mot flaskmynningen,
’=- Drick, drick! — uppmanade Mattsson 
och höjde flaskan rätt upp och ner. Blir du full, 
gör det ingenting, bara du blir bättre !
Kolportören såg med fastnitade ögon inne* 
hållet bubblande försvinna. Och så älskade han 
denna dryck, att fastän han fått löfte om dess 
ersättning och fast han ju var så barmhärtig mot 
hustrun, han af ren smärtsam instinkt höjde han­
den och flämtade:
— Nog nu! Nog!
Beata gjorde en grimas, så att Mattsson tog 
flaskan från hennes läppar.
Hon föll strax i sömn. Det gick en rysning 
af tacksamhet utefter Mattssons rygg, när han 
såg henne lugnare, hörde hennes dofva andetag 
och jämren tystna. Ah, han var så tacksam 
mot den svartklädde mannen där i dörren, som 
haft detta räddande medel i fickan. Hvad var 
hela hans predikan inot denna lilla eldvätska, 
som frälsande ilade genom Beatas kropp och 
försänkte den stackars utpinade varelsen i en 
styrkeammande sömn.
Kolportören gick ut —- medan Mattsson stod 
och tittade efter honom, med ögat fuktigt af 
glädje, bara tittande efter honom med öppen 
mun och flaskan hängande i handen.
Det var något af skrämsel i kolportörens 
smygande gång. Mattsson tänkte: Han går ut 
och sätter sig att vänta.
Mattsson satte flaskan ifrån sig på bordetj 
lyssnade än en gång till hustruns andetag, som 
ilu började bli allt fastare^ lade täcket bättre 
omkring henne och hyssjade åt den nyfödde 
ungen, som visade tecken till att vilja yttra sig; 
Karin lade en sudd i hans mun, så att han teg.
— G-å ut i köket med honom!
Hon reste sig upp och gick ut, Vaggande 
linnebyltet på armen. Hon kände sig som en 
liten mamma.
Kalle stod midt på golfvet framför sin far,
— Det var bra hon fick’et sade han, 
satte bägge händerna i sidorna och tittade på 
sin mor i sängen.
—- Du är en kärnpojke, Kalle! — sade Matts­
son. Och han gjorde, hvad han kanske aldrig 
gjort, klappade pojken på axeln, som en kamrat,
— Grå nu ut och se till, att vi får lite till 
lifs. Så ska vi bjuda missionärn!
Med lätt hjärta gingo de bägge ut ur rummet.
Fisken var alldeles sönderkokt — den ville 
inte ens katten ha. Kalle satte sig att ränsa ny.
Men Mattsson gick ut på backen för att titta 
efter missionären.
Han satt där inte, som han väntat.
Då fick han se en svart flik af en bonjour 
slinka in i småskogen. Det var missionären, som 
gick dit in.
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— Missionärn, missionärn! — ropade Mattssorl.
Men han såg sig inte om, därinne bland 
stammarne. Han hörde ropen — flera rop — 
men han fortsatte att gå. Han påskyndade sina 
steg. Middag hade han inte ätit, sin brännvins­
flaska hade han mist. Han riktigt flydde från 
det ställe, där för första gången hans last hade 
blifvit upptäckt — den last, som förstört hans 
lif och gjort honom till denne hycklande predi­
kant, denne eländige yrkeslögnare, som lian nu 
var. Han var fullt medveten om, hvilket uselt 
och förfallet subjekt han blifvit. Och när han 
med hög, salvelsefull ton draperade sig i sin 
himmelska värdighet inför människorna, gjorde 
han det för bröds, för brännvins skull. Och 
liksom de flesta, som ha ett yrke, föraktade han 
sitt. Blott inför andra satte han sig på sina höga 
hästar och förklarade sig som en Guds utsänd. 
I grund och botten var han skyggare än masken 
i skogen. Och när i dag hans lifs hemlighet 
och skam blifvit blottad i den där stugan, brände 
honom skammen så, att han inte kunde se en 
människa i ansiktet . . .
Han tog hastiga steg genom sensommarens fall­
na, fuktiga löf. Han smög bort som en brottsling.
Och dock kände han som en lisande för­
nimmelse i bröstet : hans brott, brännvinet, hade 
i dag räddat ett människolif.
Och det var en egendomlig känsla han fick 
i ögat -- det var fuktigt, inte som när han druc­
kit för mycket, utan af något annat.
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J3ara till besvär.
ídt i backstugans potatistäppa, bland de stora,
/ '1 gröna stånden, på hvilka nu eftermiddags­
solen lyste, stod en rund stack. Det var hvarken 
myrstack eller halmstack. Det var gamla Katri­
na, som nedhukad, ryggvänd mot en osynlig 
publik, plockade potatis till kvälldags. Stacken 
stod stilla. Blott då och då rörde den sig litet, 
när mor Katrina slet i en segrotad en.
Hon hade redan korgen halffull af de bruna, 
smutsiga jordfrukterna. Hon reste sig upp med 
ett lättande andedrag. Figuren var liten och 
spinkig, krokig och oharmonisk. Hon tog kor­
gen på armen och flyttade benen mellan de täta, 
smala potatissängarne. Hennes ansikte, under 
den gamla trasiga, svarta, hemmagjorda halm­
hatten, vändes mot solen. Det var gråblekt och 
rynkigt. Ögonen hade inkrupit i sina hålor, läm­
nande skuggade . tomrum efter sig. Kinderna 
voro magra, torra som ålskinn. Näsan var ett 
köttlöst ben. Munnen, litet sned af ålder, öfver 
en upptryckt haka, hade ett slappt drag af vän­
lighet, skvallrande om barnaskap på nytt.
3-2
Hon knekade med vaggande gång mot stu­
gan, den låga, halmtakade, väggsneda gamla back­
stugan under bärget, i livilkens ena sönderslagna 
fönster en melankolisk trasa stoppats.
Hon stultade fram mot dess grå, platta trapp­
sten och hade just satt ena foten med den ko­
miskt gapande kängan på den — då hon såg inåt 
skogsvägen, satte högra handen skyggande för 
pannan och med sin sneda, tandlösa mun i pi­
pande ålderdomsfalsett sade för sig själf:
— Minsann tror jag inte där kommer nå­
gon ... till mig, gamla skrället! .... Jo, det är 
minsann Edvin och Hilma ... Di glömmer då 
aldrig bort mig, gamla mor . . . He, he! ....
På vägen nalkades två figurer. Det var två 
unga, glada människor, Han höll sin arm om 
hennes lif, och hon småskrattade honom i synen 
åt hans kärleksifver.
— Där står hon på trappan! — sade hustrun. 
Så släpp mig då, din galning!
De klampade upp mot stugan.
— Goddag, mor! —- skreko de.
— Goddag, mina barn! —- pep gumman 
emot dem.
. Nu voro de framme. Gamla Katrina tog 
dem i hand. Gamla Katrina plirade med ögonen 
emot dem.
— Ni är då alltid så snälla mot mig, — 
gnällde hon. Ni glömmer aldrig bort mig.
— Hur mår svärmor? — ropade Edvin 
henne i örat.
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— Âh, jag är inte döf! — skrattade gumman. 
Bara lite gammal, duger till ingenting mer. Men 
ni är unga och lyckliga ni. Nå—hon såg nedåt 
dotterns fylliga växt — du får väl i år din för­
ste? . . . Ah, inte beliöfver du skämmas för 
det! . . . Men då får ni inte så godt utrymme 
därhemma, så trångt som ni har det.
Hustrun såg på mannen: Hvarför kom han 
inte fram med livad han hade att säga? Jo, nu!
—- Det är just livad jag har tänkt på — 
sade han. Jag ska bygga nytt.
— Bygga? Hvar då?
-— Här, har jag tänkt —sade han tvekande, 
med en blick på gumman.
Gamla Katrinas ansikte hade ryckt till, ögo­
nen plötsligt lyst upp.
Hon såg på mågen — på dottern — på må- 
gen igen. Det var som om hon med ens vaknat 
ur slappheten. Kroppen rätade sig. De andra 
stodo tysta framför henne.
— Här? — upprepade hon. På denna tom­
ten? Ocli rifva ner den gamla stugan, där jag 
har bott i öfver femton år. Den enda stuga, jag 
kan trifvas i. Det vet ni mycket väl. Och 
hvart skulle väl jag då ta vägen? . . .
— Mor skulle bo hos oss, förstås ■— sade
N
dottern. Yi skulle pyssla om er så bra!
— Hemma hos er? — sade gumman. Där 
det är så trångt, att knappt en katt kan vända 




— Yi kommer ju snart in i det nya huset 
— menade Edvin.
— Ja, om ett år kanske! Och i fukt och 
vantrefnad och barnskrik! Jag skulle inte kunna 
lefva — om jag ännu då lefde. Grammalt vill 
till gammalt — vet ni väl!
Hon hade under dessa ord liksom vuxit. 
Hon nästan hade skrikit fram dem, stämman 
darrat hest under denna lifsbevarelsens protest. 
Hon såg de bägge unga människorna spändt i 
ögonen.
— Jaså, det var därför ni kom hit. Inte 
för att hälsa på mig, utan för att köra bort mig!
De kunde inte se henne i ögonen. De sågo 
på hvarandra. Och den unga hustrun rodnade.
— Ungdomen tänker bara på sig själf — sade 
den gamla hårdt.
Och med en kraft, som de ej trott henne 
om, tog hon den på trappstenen nedsatta korgen 
i handen och gick in i stugan. De stannade orör­
liga.
Men — väl inne i det förfallna, med sön- 
derrifna tapeter, gropigt golf, haltande säng, bord, 
stol, skåp försedda, men ej orymliga rummet — 
hörde mor Katrina, att de började tala därute. 
Edvin grälade på sin hustru.
— Kärringen är besatt. Hon blir mig alldeles 
för dyr med egen stuga och täppa. Det räcker inte 
till åt henne. Och,inte hade du mer än fattiga 
femtio kronor i hemgift. Du får själf sköta om 
henne. Jag har gjort mitt.
Hilma snyftade.
— Ali, Edvin, det vet du väl, att jag inte 
kan. Ocli nu får jag ju snart barn också. Tacka 
Gud, om jag hinner med allt ändå! . . .
Katrina hörde detta, tryckt mot ytterväggen, 
strax intill det otäta fönstret med trasan. Kanske 
tänkte de, att de talat för högt, ty nu tego de 
igen.
Katrina gick ut.




— Ah, vi ... vi talte om grisen, svärmor!
— Nu ljuger du också för mig — tänkte 
den gamla.
Edvin harskade sig.
— Ja, vi kommer väl igen en annan gång 
då, svärmor. Så får svärmor tänka på saken till 
dess. Godkväll, godkväll!
— Godkväll, mor! — Hilma nickade. Yi 
ska nog snart se om er igen.
Gumman tittade henne i ansiktet. Nej, hon 
hycklade inte! Det var bara mannen, som . . . 
Det var äktenskapet, hennes skyldigheter som 
hustru, blifvande mor, som . . .
Och bort gingo de. Och i skogsskymningen 




Katrina stirrade och tänkte. Grenom liennes 
skrumpna gamla hjärna gick en ilning: Hon var 
öfverflödig, ur räkningen, gagnade icke mera, 
de sågo hälst, att de blefvo af med henne. De 
kunde inte längre bekosta henne. Hon gjorde 
dem bara besvär.
Hon gick långsamt . . . långsamt . . . mot 
stugan. Hon märkte ej, att häggarne doftade 
omkring henne, att en fågel satt och sjöng i 
björken vid stuguknuten. Hon var upptagen af 
en enda tanke: bara till besvär! . . .
Hvad skulle det tjäna till att längre tynga 
deras lif med sitt eget, som ju ändå snart skulle 
slockna. Hvarför skulle hon lefva längre, då de 
inte längre hade råd att älska henne. Råd! . . . 
Älska? . . .
Hon gick fundersamt öfver stugutröskeln.
Drifva bort henne från stugan? Aldrig! 
Hon kunde inte bo någon annanstans. Hon äl­
skade tak, väggar, golf, möbler, om aldrig så usla. 
De hade för henne blifvit nästan lefvande varelser 
— i tystnaden, ensamheten. De hade blifvit henne 
ett kärt sällskap. Hon kunde icke lemna dem.
Hon satte sig ned på sin halta stol i rummet. 
Hon satt framför kakelugnen.
Hon var inte ett grand ond på mågen och 
dottern. De voro unga och lyckliga. De tänkte 
först på sig själfva. Det var så naturligt. Det 
var deras rättighet. Hon hade ej att förlåta.
Hon älskade dem varmt. Och hon skulle 
inte gå dem i vägen. De skulle få sin vilja
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fram. Hon skulle göra dem en välgärning. De 
skulle tacka henne, då hon var doch De skulle 
inte behöfva ha bekymmer för hennes ålderdom, 
inte för hennes begrafning. Hon skulle själf 
styra om alltsammans . . .
Hennes krokiga, torra fingrar hade mekaniskt 
fattat en tändsticksbundt på bordet. Vid hennes 
fotter låg den stora rishögen. Den var knastrande 
torr, hade legat länge inne.
Hon såg mot dörren. Stängd. Hon såg 
mot spjället. Skjutet.
Hon strök eld på en sticka. Den bolmade 
och luktade svafvel. Puh! Den fick till slut en 
låga, som i skymningen sken i hennes ansikte. 
Det såg tungt och sorgset ut.
Hon sänkte tändstickan mot rishögen. Det 
tog genast eld i kvistarne. Hon satte sig lutad 
och såg på, hur elden spred sig. Hvad det blef 
varmt, röken slog upp mot henne.
Nu brann golfvet, nu brann väggens sön- 
driga tapet. Snart skulle det fatta i hennes kjol.
Det blef så svårt att andas, hennes bröst 
flämtade. Men hon rörde sig icke. Och hennes 
tanke var lugn.
Di ska inte ha besvär af mig. Di ska tacka 
mig efter min död.
Hon kände, hur det började brinna i kjol­
tyget. Hon slöt ögonen. Nu kom det. Nu 
skulle hon dö. Det var ju inte så svårt. Der 
gjorde bara ondt i bröstet.
Hvad var det som likt en syn stod framför
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henne? Två ansikten — hennes far och mor. 
Och en liten flicka — hon själf. Och nu tyckte 
hon sig känna, hur häggen doftade, höra hur 
en fågel sjöng i en björk.
Det var hennes barndom, som flög förbi.. .
Det hettade och sved i hennes kropp. Elden 
kom uppåt. Hon hade ingen luft mera . . .
Det var som ett knastrande, kokande ljud 
omkring henne. Och som ett fjärran eko hörde 
hon skrik af människor. Utanför stugan, lågorna 
hade slagit upp genom halmtaket . . .
Men då ryckte hennes kropp våldsamt till. 
Hon föll framstupa i den glödande rishögen . ..
Där låg hon, en brinnande, rykande, osande 




Yid detta rop går en stöt genom hela 
Bohuslän.
Den unge hemmansegare- eller torparesonen 
kastar undan yxan, där han stått vid den frusna 
vedstapeln, eller slänger bort hammaren, kilen 
och den uppfiltrade tågstumpen, med hvilken han 
varit sysselsatt att i skjulet laga den vinter­
kläde, gistna jullen. Han sätter på sig skinn­
förklädet och springer till sillsaltaren att anmäla 
sig bland de första legohjonen.
Sillen kommer!
Jäntan sätter bort kastrullen, som hon stått 
med vid spisen, eller spinnrocken i vrån, om hon 
suttit och spunnit. Hon tar sin gröfsta vadmals- 
kjortel på, kastar på sig en hufvudduk och går 
ut att erbjuda sig till arbete.
Sillen kommer!
När man inåt landet hör det ropet af nå­
gon insegiare eller ser det tryckt i grannstadens 
blad — då lägger den, som ännu har ungdo-
40
mens kraft, ifrån sig slaga på loge ocli spole i 
väfstol och ger sig iväg utåt skärgården . . .
Och nu hade detta rop, som sätter en brand 
i de unga, hunnit till Anna Britas stuga i fjord- 
ändan.
Och därinne på det kvistiga stugugolfvet 
gick Jon, hennes pojke, fram och tillbaka med 
händerna i byxfickorna, funderande, medan mo­
dern tvättade en balja med en trasa.
Jon spottade.
— Spotta inte så, vet jag! — sade modern. 
Golfvet är nyskuradt.
— Jag grunnar på nå’t, mor — svarade 
Jon och lät sig inte störas.
— För det du grunnar behöfver du väl inte 
spotta !
Bet går liksom bättre att grunna då — 
mente Jon.
Därpå ställde han sig rakt framför modern 
och såg henne stinnt i ögonen.
— Jag vill ut i sillen, mor!
Han såg efter livad verkan detta skulle göra.
Modern reste sig upp ur sin hukade ställ­
ning och gapade först litet.
Så kom det:
Hvad säger du, pojke! Kan du inte 
hålla dig hemma hos mor din? Sita jag då bli 
ensam !
Det hade han inte tänkt på. Han teg, 
vände sig om, gick ett slag.
Så frågade modern:
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— Hvem haï' för resten sagt, att sillen är 
kommen?
— Det liar Lars i Kärr. Både lian ocli 
pojken lians seglar ut till Smögen i morgon, 
och jag kan få följa med, om jag vill.
— Hm — hm — kan du inte slå döförat 
till, när du hör så’nt. Inte står du ut med att 
arbeta i sillen, du som var så sjuk, när du var 
liten.
— Det är längese’n dess, mor!
— Tycker du, du är stor nu, hvad? Sjut­
ton år — var det likt! Du kan godt hålla dig 
hemma.
— Men om jag nu vill?
•— Så kan jag inte neka dig — gudnås 
så visst. Men du kan ta döden på dig.
o
— Ali, när di andra orkar, så!
Men nu började modern en skildring af hur 
ansträngande arbetet i sillen var. Hur man 
måste vara uppe i ottan och kommer sent i säng, 
ja i kölden måste stå ända långt in på morgon- 
timmarne, när de ryska och engelska ångarne 
sluka sin last. Hur man måste ta i med alla 
krafter och hur alla skratta åt en, om man liutt- 
rar och fryser. “Adjö med dig! Yänd hem 
igen till spisen.“ Hur man måste vandra i maga- 
sinsgolfvets kalla sillake upp öfver sulorna, så 
det går igenom, och stå lutad öfver tunnan, 
som man packar med de köldbitna händerna i 
frysande lake "och sill. Hur man får inklämdt 
bröst och böjd rygg, mod det veka lifvet mot
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tunnans skarpa kant. Gikt och reumatism kunde 
man då vara säker om att få. Inte var detta 
något arbete för bennes Jon. Han kunde bli 
sjuk — och meklamenterna, som är så hiskligt 
dyra! — slutade modern.
Jon hade satt sig och hörde på.
— Det kan la vara, men di förtjänar pan­
gar, du. Di kommer ju hem, så glada, så det 
sjunger in igenom fjorden. För di har pangar 
i lommen, vet jag!
— Ja, Gud välsigne den sillen, det är vår 
enda rikedom! Det är med den, som med vä­
dret i Skriften. En vet inte hvarifrån hon kom­
mer eller hvart hon far. Men när hon kommer, 
så kommer hon! — utropade modern, och hen­
nes ansikte sken som en nyskurad kopparkastrull.
— Ja du, och du skulle allt tycka om, du, 
om jag kom hem med pangar till dig, så du 
slapp att sträfva så mycket på en tid!
Och han nickade åt henne, så det gjorde 
henne godt i själen.
— Gud signe dig, pojke, så du talar! Men 
nog tycker jag, det är bättre, om du jämt är 
hos mig.
— Jag kommer ju tillbaka, vet jag.
— En kan aldrig veta! Den sillen, den 
sillen! Hon har tagit mer än en från föräldrar 
och brud och barn. Både på själfva fisket och 
under arbetet i magasinerna. Hur gick det inte 
med Petter i Ättra och Jöns i Tönna och Kalle
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på Mon! Ocla Greta på Skogen, lion kom till­
baka med ryggvärk !
— Ja, men jag är väl ingen flicka häller!
Det var nog sannt — så hårdt som han 
satte klacken i golfvet, när han sade det.
Men modem fick en tanke, tittade på sonen 
och sporde honom, medan rösten fick en halft 
svartsjuk beslöjning:
—■ Yet dn livad jag tänker, Jon? Att du 
längtar efter flickor. Det är många kärlekens 
rosenband, som knyts därute i liafsbandet i sill- 
tiden.
— Det kan väl hända! — svarte Jon och liviss- 
lade. Men han såg inte på modern.
Modern teg litet. Så tog hon till ett nöd­
försvar.
— Är det ingen flicka här hemma, som du 
kan hålla dig till, i stället för att ränna så långt 
som ut till Smögen efter dom?
— Härhemma går di och är så stillsamma 
och konstiga af sig! — sade Jon. En kan inte 
få dom till nå’t likt. Men därute, i sillen, är di 
så raska och kavata, säger di, som vart där.
Modern tittade på honom. Hans sjuttonåriga 
ansikte sken, när han sade detta. Hon förstod, 
att med den pojken kom hon ingen vart. Det 
var inte pangar, han tänkte på — så hade han 
bara sagt för att trösta henne. Nä, det var 
flickor han tänkte på!
Och hon stod och tänkte för sig själf : — När 
en pojke kommer i di åren, går han ifrån sin mor.
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Och hon såg så kärleksfullt på Jon, som 
liksom satt och drömde.
Hon visste nog själf, hur man kunde längta. 
Dessutom visste hon, att en fjordbo alltid läng­
tar från de nakna, klämmande fjällarne omkring 
sig, ut till hafvet, som han hvarje dag hör, men 
inte ser. Och Smögen ligger längst ut till 
hafs, det.
Och när hon tänkte på detta, var hon tvun­
gen att ge med sig. Så att nu torkade hon 
liksom en tår ur ögat, gick fram till pojken 
och klappade honom på ena kindbenet och sade 
-— fast hon visste, att hon med dessa ord lät 
honom gå ifrån sig för alltid:
— Du får väl som du vill då, Jon.
Men då for Jon upp som en galning från 
stolen och kastade sig om halsen på modern 
och snurrade rundt med henne på golfvet, och 
han både skrattade och grät, när han ropade:
— Å jösses, hvad du är rar, mor!
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flackare.
Qtorbonden Nicklas var i pänningknipa. Han 
liade gett sig till att bygga en ny ladugård. 
Men när den nu var färdig och slutlikviden skulle 
ske till arbetarne, märkte han att pänningarne 
inte räckte till. Ty skörden hade ju i år slagit 
så förbaskadt fel.
Men se, i stallet där hade han den vackraste 
unghäst, fallen efter lierrgårdshingsten, så grann, 
så grann, och med Ardenner-blod i sig. Och 
den var assurerad för en summa, som inte var 
lappri och som nu skulle kommit så väl till pass 
i Nicklas’ kassabrist.
Och Nicklas han gick där i tre hela dagar 
och bara tittade på unghästen. Han tog sig alla 
möjliga anledningar att gå ned i stallet, där hä­
sten stod i spiltan och stampade. Han smålog 
så inmarigt för sig själf, när han såg de glän­
sande mörkbruna länderna, de fina, spänstiga 
benen på tvåårskreaturet. Och hufvudet, nosen, 
ögonen sedan — det var det finaste man kunde 
se. Och Nicklas kunde inte låta bli att klappa
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och smeka det rara djuret, fast han, gudnås så 
visst, hade riktigt elaka tankar i sinnet.
Hur han funderade och betänkte sig, så fat­
tade han på fjärde dagen sitt beslut. Och sin 
adertonårige pojke — lika inmarig som far sin 
och hans favorit och förtrogne — tog han under 
armen, drog honom ned i stallet, ställde sig och 
tittade på hästen, lyssnade ikring sig att ingen 
hörde dem, och hviskade i pojkens öra:
— Den du! Om vi skulle göra af med 
den du!
Och pojken begrep strax och nickade och 
menade, att den kunde de ta, ja.
— Till natten, du! — sade ladern och gri­
nade. Klockan tolf, du ! Smyg dig hit ner, så 
ingen ser dig. Jag är här.
Och han gaf hästen en beundrande blick :
— Det finns inte ett fel på det djuret, du! 
Han är ackurat som skapt efter Guds beläte . ..
Därpå gingo de upp i bondstugan med den 
oskyldigaste min i världen — man kunde tro, 
att de kommo direkte från nattvarden.
Det var alldeles mörkt på vägen, som ledde 
ned till fjorden. Ingen var ute i natt. Allt. var 
tyst. Inte ett löf prasslade i vägkanternas små­
skog.
Pojken ledde unghästen. Han smekte honom 
så vänligt, ty han var så rädd, att han skulle
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gnägga. Och hästen gick snällt med, hvarken 
gnäggade eller stegrade sig, bara gned sig smeksamt 
upp emot pojken.
Nicki as själf gick efter med årorna och nå­
gra tågstumpar i händerna.
När de kommo ned till stranden, där fjorden 
låg så tyst och mörk, att inte en våg slog, inte 
ett stim lyste, gick det nog så bra att få kraken 
i jullen. Och den bar gudskelof riktigt bra, fast 
Nicklas också plockade några duktigt stora stenar 
i den.
Så rodde de ut. Och de rodde så tyst, så 
tyst. De voro riktigt förskräckta för hvart år­
tag de togo. Och sakta gled båten fram öfver 
den blickstilla vattenytan i den mörka natten. 
Hästen stod som en väldig skugga däri.
När de voro midt ute på ijorden, höll Nick­
las inne sin åra och hviskade till pojken:
— Stanna nu! Här är djupast.
Och så lade de in årorna. Nicklas tog fram 
tågstumparne. De slogo dem ikring de stora 
stenarne, så att de sutto riktigt fast. Och så 
började de binda repen om hästens alla fyra ben.
Då blef hästen orolig och började stampa 
i båten. Men då hittade både Nicklas och poj­
ken på de allra raraste smeknamn och klappade 
honom och ströko honom utefter bringan. Men 
inte just mycket lugnare blef hästen för det, ty 
hela kroppen skälfde och han fnös ikring sig, 
och både Nicklas och pojken kunde se, hur hans 
ögon lyste i mörkrot.
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— Han måtte väl aldrig gnägga — sade 
pojken, som började bli rädd.
— Skynda dig, ditt nöt! — hväste Nicklas 
åt lionom. Har du vänstra bakbenet färdigt? — 
Nå, nu stöter vi honom i.
Därmed började de fösa hästen mot relingen, 
sedan de flyttat barlasten till motsatta sidan för 
att båten inte skulle kantra. Hästen stampade 
och sökte frigöra sig från stenblackarne. Han 
kastade och kastade med hufvudet, ty något tryckte 
honom bakifrån, och han måste ta steg framåt 
utan att se. Och ju närmare han kom vatten­
ytan, desto förfärligare skälfde han. Fjordvatt­
nets kalla ånga stack honom allt starkare i nosen. 
Han fick en fasande känsla af djupet inunder sig, 
så att det ryste och skrympte i hans hud. I 
hans förvirrade hästhufvud hettade det och su­
sade. Det var som om hans vidgade ögon hade 
sett något så underligt — en stor, grön äng med 
det saftigaste bete på och det ljusaste solsken 
öfver. Han stod där' på ängen, så stark och 
sprittande i benen, och skulle just sätta nosen 
ned mot det läskande gräset — då den i stället 
möttes af det kalla fjordvattnet . . . Då ryckte 
det till i hans vackra, finhåriga kropp. Och han 
uppgaf en gnäggning, så hemsk, så skärande, 
att ett mångdubbelt eko rullade och motrullade 
i fjordbärgen, värre än efter ett sprängskott. Nu 
låg han med hela kroppen nere i vattnet — och 
sam . . . Men han sjönk . . . Och han gnägga- 
de ännu i vattenskummet, tills vattnet steg
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lioliotn üpp Öfver näsborrarne och han inte kunde 
få någon luft mer, fast han stegrade sig med 
en sista ansträngning . . .
Klunk! — lät det i djupet. Nu var han 
inunder . . .
Nicklas och pojken hade stått dödsstilla, 
dödsbleka i båten, som krängt så, att de själfva 
hållit på att falla i åt andra sidan.
Men när de sågo, hur vattnet lugnade sig, 
där hästen plumsat i, togo de årorna och rodde 
mot land det fortaste de kunde.
Ingen af dem vågade säga något. De hörde 
ännu gnäggningen i sina öron . . .
# -i:
Nicklas fick ut assuranssumman och friade 
sig från sin skuld på den nya ladugårdslängan.
Ingen kunde förklara hur hästen kommit 
bort, på annat sätt än att han gått och själfdränkt 
sig i fjorden. Den var ju så brant på så många 
ställen, och härom natten hade ett folk i en gård 
på andra sidan vaknat vid ett så förfärligt gnäg- 
gande. Det riktigt skar en genom märg och 
ben. Och ackurat nedifrån fjorden kom det.
Men hur det nu var, så började det där fol­
ket fundera litet närmare på saken. De tänkte 
på, att Nicklas i all sina dar just inte varit nå­
gon beskedlig människa, utan en riktigt elak karl, 
fast han försökte se ut som en Guds engel i sy­
nen — och så började de undra, om inte han
4
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själf gjort af med hästen. Han Var ju alltid 
sniken efter pangar, och den der nya, dyra ladu­
gården — jaha, det var inte otroligt! Detta 
gingo de och pratade om för alla de mötte. Snart 
började hela socknen tro det. Och under hela 
långa vintern tittade alla människor snedt på 
Nicklas. Och så ful i själen han än var, började 
han känna sig litet ruskig i kroppen. Och han 
gick och lurade på hur han riktigt skulle fria 
sig — tills vintern var öfver och snön redan 
började smälta i bärgen.
* *
*
En dag fram i mars gick hans pojke och 
ströfvade. Då kom han till en bärgskrefva, där­
ifrån det stank så förfärligt. Riktig liklukt stank 
det. Och när han såg efter, låg där en sönder­
sliten, uppsvullen, ruttnande människokropp. 
Pojken stod där och stirrade och vämjdes, och 
det rann upp i hans hjärna, att detta var sten- 
huggar Larssons lik. Han försvann i höstas — 
ja, det var just vid den tiden, då han själf och 
fadern hade dränkt unghästen — och sedan hade 
man inte sett ett spår efter Larsson, som varit 
en mycket dålig människa. Han hade, förstås, 
tagit en dynamitpatron och sprängt sig i luften 
för sina många synders skull, han hade på sam­
vetet.
Och hur länge pojken stod där och tittade, 
fick han en djäflig idé. Och hem sprang han,
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Söta om kan varit förföljd. Och eñ pappersremsa 
och en blyertspänna fick han tag i. Och på 
remsan skref han med stora bokstäfver:
»Ja tar lifvet å mej för att ia dränkte necklases unghäst. 
Förlåt mej necklas och förlåt mej alla goa mänsjor.
Petter Larsson.“
Därpå stoppade pojken remsan i en butelj, 
och med den under rocken sprang han tillbaka 
till skrefvan och lade den där.
Och bort smög han igen, så rädd att någon 
sett honom. Hem kom han igen. Fadern träf­
fade han och talte om allt för. Och bägge voro 
de nu så glada, och Nicklas tyckte, att pojken 
var honom en värdig son.
Alla de mötte berättade de, att det bestämdt 
var Larssons lik, som låg i skrefvan. Och halfva 
socknen kom dit. Länsman kom dit. Och liket 
var så löst, att de fingo ta med grepar i det för 
att få det på kärran. Och de höllo på att köra 
därifrån, utan att ha fått se buteljen. Men då 
kunde pojken inte hålla sig längre, utan pekade 
på den och sade åt länsmannen:
•— Hvad kan det vara i den, månntro?
Då öppnade länsmannen buteljen, tog fram 
pappersremsan och läste högt för alla hvad som 
stod på den. Ett sorl gick genom den gapande 
folkmassan. Nu visste man då, hvem som gjort 
af med unghästen!
Men se —» då vände länsmannen på papper* 
remsan. Och när han såg livad som stod på
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baksidan, baxnade han. Ty remsan var ett stycke 
af “Fäderneslandet“ för veckan, på hvilken den 
ordentliga postfröken skrifvit Nicklas Carlssons 
namn.
Och pojken, som stod nära intill länsmannen 
och också läste, blef med ens så blek. Han högg 
tag i faderns rockärm. Denne såg också så för­
skrämd ut. Då klarnade det för länsmannen, 
och han lät på ögonblicket sina handtlangare 
häkta dem bägge. Hela den uppskakade folk­
massan satte sig däipå i rörelse mot länsmans- 
gården, och det var just inte något triumftåg 
för Nicklas och hans pojke.
Och ransakning blef det. Bekännelse blef 
det. Straffarbete blef det. Och hela socknen 
var glad, att Nicklas och hans pojke fingo hvad 
de voro värda.
Ty nog var stenhuggar Larsson i lifstiden 
en stackare, men Nicklas och hans pojke de voro 
ena riktiga rackare.
3 gattet.
O olen gick upp öfver gattet.
Stickande röd steg hon i augustimorgonens 
ljusnande, skylösa luft öfver kustens långa, grå-, 
blå, nakna fjällar, sträckande sig åt norr och 
söder, så långt man kunde se.
Hon sken oss allt starkare i ansiktet, där 
vi, några fjordbor och en skärgårdsgubbe från 
fiskeläget, rodde i storjullen, allt längre ut bland 
de nymornade, fuktiga skären för att storfiska,
Yi rodde mot “Bonden“, yttersta skäret i 
hafsbandet. Där skulle torsken nappa, bärg- 
yltran rycka.
Yattnet är bliekstilla, Det glänser som skärt 
pärlemor. Jullbogen klyfver det, forsande, itu 
vid skimrande årors snabba slag.
Så äro vi framme vid “Bonden“, stor, hög, 
en mil till hafs.
Yi ro kring hans ena udde, lägga oss på 
utsidan. Här är “fiskestöet“. Yi ta fram bot- 
tenmetorna, sätta på kroken det gulsvarta, slem- 
miga betet, ur fjordtångens svartglänsande musslor,
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Skärgårds-Andreas tar ensam bägge årorna, 
sitter midt- i båten. Han ror då och då med 
sina hvitbarkade näfvar ett litet tag för att hålla 
båten på samma ställe. Han “andöfvar“.
Gattet är blekt, marmorblekt. Ej en vind, 
en krusning. Och dock vaggar hafvet. Ty hur 
stilla det är, är det aldrig stilla. Man känner, 
att det lefver, fast det hvilar sig. Det andas 
som ett sofvande barn, dess yta häfver sig som 
ett sofvande barns kind.
Horisontens synålsfina strimma begränsar 
denna milda vattenöken. I den glasaktiga morgon­
luften stiga öfver denna spegel segel vid segel. De 
stå långt därute och vänta på vind. De stå 
stora, hvita, spöklika, förstorade i hägrande luft. 
De svarta skrofven ligga på vattnet som klum­
piga, fastvuxna, döda djur. De glida ej, sorla 
ej, hafvet bär dem, det stora, hvilande, på sin 
gäckande rygg. I nästa ögonblick kan det kasta 
af dem, som en ryttare ur sadeln.
Tumlarne leka i ariastund. Deras svarta, 
skinande, tjöfcka kroppar springa rundt i vattnet. 
De flåsa étt tungt flåsande för hvarje cirkel, de 
trinsa.
Yi låta våra ögon famna denna gattets svala, 
lekande morgonsyn, medan vi omkring fingret 
mot båtkanten hålla de mot hafsbotten nedfirade 
metorna. Då och då dra vi upp en fisk.
Helt nära oss, i skrefvorna på “Bonden“, 
lyfta grålivita hafstrutar vingarne i morgonsolen,
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i flaxet höjande ett skri, som strax dör öfver 
gattets ekolösa yta.
I j ullen är tyst. Det sakta plasket hörs 
blott för hvarje gång Andreas lyfter upp årbla- 
den ur vattnet, då droppar falla från deras sked­
lika tungor. Torsk och yltra sprattla ock i bå­
ten. Yltrorna äro stora, flata, brunröda fiskar 
med stickande ögon, lika flundrorna, men längre 
än de. De slå värst med stjärten.
Ett härligt fiske, du vackra, gifmilda haf!
Så stanna nappen af, vi äro ur stimmet.
Tumlame flåsa och sucka, jag tänker på 
gasten.
Jag ser på Andreas, där han hukad och 
mager vaggar fram och tillbaka på toften i sin 
smutsiga vadmalsskjorta.
— Tror I på gasten, fader Andreas?
— Hå hå — säger han för sig själf.
— Hvad sade I? Har I hört honom?
o
— Ahnej, inte jag, men . . .
— Någon annan? Berätta nu, medan yl­
trorna betänka sig!
■— Jagu tror jag, herrn gärna vill liöra’t, Hå, 
hå, ja ja, det var bror min!
— Som hörde gasten?
— Han hörde’n, så han dog . . .
Han tystnar ett ögonblick. Yi andra titta 
på honom.
Så börjar han igen, af sig själf:
— Se, han bodde en mil därinne i landet och 
hade ett riktigt bra hemman med kräk och po-
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täter. Ja, den gården stod sig då riktigt godt. 
Och. allt hvad Herman tog sig för, det frodades 
och gick. bra. Och han hade en kärring och en 
pojke, och di hade hälsan hela året rundt. Men 
Herman själf gick jämt skraltig och blek, och 
ingen kunde begripa’t. Doktorn kunde aldrig 
säga, hvad det var me’n. Och se, det är inte 
godt för en doktor att säga, för inte vet böc* 
kerna om något som heter gastsjuka, häller!
Till slut blef det så illa med Herman, att 
han måste lägga sig till sängs. Och han sa’, att 
han skulle dö, fast han tog både méxturer och 
reciño!ja och all världens ting.
Och då kom jag dit in te’n, för se Herman 
och jag har alltid varit så godt om sams, och 
förresten Kalle också, våran tredje bror, som är 
drunknad.
Men Gud, så förskräckt jag blef, när jag- 
fick se Herman. Han var gul i synen som en 
oljerock och ögonen stod ut af förskräckelse pâ’n 
som på en oppdragen fisk. Och hans armar di 
skälfde som en rorkult — och jösses, så magra 
di var — och hela hans kropp tog till att sucka 
och våndas, som en garnbåt, när han stampar i 
sjön. Riktigt skrämd blef jag, när jag sàg’en, 
och jag frågte:
— Hvad är det med dig, Herman, du ser 
ju ut som ett vrak?
Dä reste han sig i sängen och tittade så stort 
på mig:
”— Tyst, Andreas, sa’ han, så ska du fä
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höra’t. Nu liar jag tegat så länge, så jag inte 
längre kan bära’t. Det är det, som tar lifvet 
af mig.
— Jösses, livad är det? — sa’jag. Du hal­
la aldrig gjort något ondt?
Han suckade, och jag tyckte riktigt, jag satt 
där som hans präst.
— Jag hören, jag hör’en! — skrek han mej 
ens och gömde hufvudet i kuddarne.
— Hvem i jössu namn hör du?
— Gasten, vet jag!
— Hvilken gast? — sa jag.
— Han, engelsman, du! Jag hör’en, hur 
han skriker — å, Gud sig förbarme!
— Hvilken engelsman? — frågte jag, för 
jag trodde att Herman yrade.
Men det gjorde han inte, utan det var en 
riktigt sann och eländig historia, och det gör in­
genting, om jag berättar den för herrarne, för 
nu är Herman död och begrafven. Må vår Herre 
ge frid åt hans syndiga själ!
Andreas’ skroiliga stämma fick sitt vack­
raste djup. Han satt nu stilla och såg framför 
sig och fortsatte, medan årorna lågo i vattnet.
— Se, det var som så, att innan Herman 
fick det där hemmanet, var han fiskare, han 
med, vid ett af fisklägena där norrut. Och där 
var Kalle också. Och di liöll godt om sams.. 
Nå, och så var det en så'n där himsken novem­
berkväll, när det är så mörkt, så en ingenting 
ser, och då Soten rullade liimlabefängdt, och in^e
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en katt ville gå utom dörren. Ocli då fick di 
höra nödskott, förstås. Och då tittade Herman 
och Kalle på hvarandra, om di skulle våga, för­
stås. Di var fattiga, förstås, och di tänkte, att 
våga är vinna, och en kunde inte veta, hvad 
det var för folk, som var ute i kväll, och om 
inte lyckan kunde vara framme midt i olyckan.
Och därför tog Herman och Kalle Glud i 
hågen och gaf sig ut i stormen med sin store 
julle. Ingen annan vågade sig ut, så herrarne kan 
tro, det var svårt.
Nå, di hann ändtligen fram till skeppet — för 
det var ett engelskt skepp, som hette Mary. 
Det stod där på grund, och det var jagu i sista 
stund, di kom.
Och det sa’ Herman mig, att det var den 
värsta bärgning, han varit med om. För di 
hade fint folk med ombord, och inte bara skepps­
folket. Och det är mycket värre att rädda fint 
folk än annat folk. Och Herman lian fick just 
fatt i en lång, grann herre, som skrek åt’en, att 
han skulle rädda honom — för han hade så 
mycket pangar på sig, skrek han. Se, när folk 
ska till att dö, så vet di inte, hvad di skriker. 
Och det var just den herrn, som gjorde Herman 
olycklig för hela hans lif. För se, när Herman 
fick höra, att han hade så mycket pangar på sig, 
då for djäfvulen i kroppen på’n.
— Och herrarne ska veta, att. . .
Här gjorde Andreas en paus, liksom om han 
besinnade sig. Därpå skälfde det i lians stämma.
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, , . att lian lät honom gå till botten . . .
Äter en paus. Därpå svalde han tungt.
— . .. se’n han tagit pängarne, förstås . . .
Yi sutto moltysta, skrämda af berättelsen.
— Hå hå, ja ja — sade Andreas och “and- 
öfvade“ mekaniskt ett tag. Yi kände lika in- 
stinktlikt på våra metor, men fiskarne ville inte 
bita.
Så sutto vi alla stilla igen, tittande på Andreas.
Och han fortsatte:
— Ja, nu blef Herman en djäkla karl, kan 
en veta. Ingen, livarken Kalle eller jag, kunde 
misstänka, livar han fått pängarne ifrån, när han 
om en tid sa’, att nu skulle han laga sig till att 
skaffa sig ett hemman i någon insocken. Ty se, 
mycket sparsam och duktig hade han alltid varit, 
en riktigt reel karl, och vi visste, att han hade 
haft en så’n lycka med sig på stutdriften, han 
hade haft en sommar på Korge. För se, han 
var så påhittig med allting och gick aldrig ifrån 
något med skammen. Så Kalle och jag, vi brydde 
oss aldrig om att fundera på hur han fått hem­
manet. En kan ju få oppgjordt på så många 
sätt här i världen — men den gången hade han 
ärligt betalt, det är säkert. Och den han köpte 
hemmanet af, den rådde han att också börja med 
stutdrift — långt in i Norge. För Herman var 
så hjälpsam och människovänlig af sig. För re­
sten skötte jag mitt och lät honom sköta sitt, 
och livad Kalle beträffar, så drunknade han snart 
därefter vid en annan bärgning. Han hade inte
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gjort någon lycka vid Marybärgningen, så han 
ville försöka en gång till.
Nå, som sagdt, för Herman gick allt bra —~ 
men ingen visste, hur han om nätterna låg och 
vred händerna och grät, såsom han se’n talte 
om för mig. För se, samvetet, det är en sak, 
det, Pet är värre än att ha kroken i fiskei 
käften, det!
Och Andreas tystnade ooh föll i en fun­
dering.
— Nå, sade jag, ni tror då, att er bror inte 
hade någon riktig sjukdom -- utan att det var 
gasten?
— Ja, så sannt som att jag sitter här — 
det var ingenting annat. För se, det var hans 
straff. Och nog är det synd om honom på den 
yttersta dagen, det är säkert. Men nog ska jag 
tala godt för honom inför vår Herre, jag. För 
se, annars var han alltid en så reel karl.
— Och det är ingen annan, som vet, livar- 
för han dog?
— Ingen —• utom pojken hans. Inte kär­
ringen en gång, lör jag tyckte det var synd att 
säga te’na. Men pojken, det kräket, han hade 
stått och lyssnat bakom dörren, när Herman talte 
om’et för mig. Och det fick han jagu plikta 
för. För allt se’n den da’n har han varit vriden. 
Han går omkring och pratar för sig själf och 
småskrattar och ser fjollig ut i ögonen. Han kan 
inte arbeta, går bara och biter på naglarne och 
ser opp och skriker till, så ep kap bli rädd,.
Ocli ibland finner di honom sittandes på kyrke- 
gåln vid faderns graf. Och då lullar han fram 
och tillbaka med hufvet som en vela. Och livar 
gång di hör Soten döna efter storm bakom bär­
gen, så sätter han händerna för öronen och 
skriker. En gång åt han inte på två dar. Ja, 
det är illa me’n. Men hvad skulle han stå och 
lyssna för — så’nt är inte för barn! Men det 
är som det står i Skriften — fädernas missgär­
ningar straffas inpå barnen . . .
— Men jagu har jag inte kommit ner ett 
godt stycke från stöet! — utropade Andreas 
plötsligt och ville ta ett kraftigt tag med årorna.
— Nej håll, här biter! — ropade vi alla 
på en gång, och ett par af ossMrogo genast upp 
ett par väldiga torskar.
Och nu fiskade vi duktigt på. Yi fiskade 
så mycket, att vi voro rädda, att båten skulle 
kantra. Jag ljuger inte, som tolk plägar.
Då slutade vi och sträckte på oss och gä 
spade. Det var frukostdags och vi voro hungriga
Solen stod nu högt öfver de långa, skrofliga 
fjällarne. Morgonbrisen hade börjat blåsa. De 
stora, hägrande seglen hade flyttat på sig. Tum- 
larne voro försvunna. Hafstrutarne flögo högt 
öfver våra hufvun, där himlen hvälfde sig i da­
gens tilltagande blånad.
Och så rodde vi hemåt, från “Bonden“, 
hafsbandets yttersta klint, som nu för våra ögon 
kröp ned mot horisonten.
Vi kommo allt längre in bland skären. Men
jag satt líela tiden ock tänkte på livad Andreas 
berättat.
— Det var en ruskig historia — sade jag 
plötsligt, vid årornas klang.
Andreas, som inte sagt ett ord, sedan lian 
själf slutat, fortsatte sin tankegång:
— Andra än di som gjort ondt är det inte, 
som hör gasten. — Gud nåde oss, det kan hända 
enhvar !
Jag tittade öfver jullens akter ut mot gat­
tet. Jag tänkte på att denna kust, som nu låg 
där så fager, också äger den mörkaste melan­
koli, att det nu så vackra hafvet kan tjuta och 
väcka de sämsta ingifvelser. Jag tänkte, att 
hafvet är människornas öde, en frestarinna till 
brott, liksom till drömmar.




*"7 ändan af den långa, smala fjorden låg herr- 
gården. Tjocka bärg stodo där omkring. 
Ocli där bände just ingenting.
Men så en dag hördes ett förfärligt vrålande 
och forsande ute i fjorden. En af herrskaps- 
pojkarne hörde det först, och han sprang genast 
ut på en klint för att se livad det var. Och då 
såg han i fjordens mynning något stort och svart 
komma vältrande. Och midt ur det stora och 
svarta skrofvet stod som en hvit mast. Då blef 
pojken så rysligt rädd och sprang upp på herr­
gården och skrek till alla människor:
— Det kommer ett konstigt skepp i fjorden! 
Kom och titta!
Och eftersom nyfikenhet är en allmänmänsk* 
lig dygd och ett skepp i detta inre farvatten var 
en sällsynthet, så sprang herrgårdsbefolkningen 
bums ned till stranden för att titta. Ända från 
patron, patronessan och gouvernanten, ötver hus* 
hållerskan och bägge de ogifta, kristligt sinnade 
inackorderings-mamsellerna, ned till pigorna och
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ladngårdsdrängen med hustru och barn kilade de 
ned till fjorden och tittade på det svarta skeppet. 
Men då sade patron genast, förstås:
— Det är ju en hvalfisk! Och storskrattade.
Patronessan instämde, förstås. Och den lärda 
gouvernanten satte pincenezen på näsan och tittade 
på folket och sade:
-— Hvad di ändå är okunniga på landet! Och 
småfnös i vetenskaplig triumf.
Men se, hela den stackars olärda konkaron- 
gen af folk var inte så lätt öfvertygad. De hade 
hvar och en sin underliga tanke om företeelsen. 
Men de sade ingenting för att inte förråda sig. 
Ty de hade aldrig sett en hvalfisk och häller 
aldrig läst högre naturvetenskap.
Men en riktig hvalfisk var det ändå, och 
därtill ingen liten vanlig strunt-tumlare, utan en 
riktigt stor nordkapshvalfi.sk — en sådan där, 
som kejsar Wilhelm och Svend Foyn skulle tycka 
det vore roligt att segla och hugga efter. Och 
hvalfisken pustade och sprutade och rullade sig 
iram med en ryslig fart, ty han hade ett stort 
sillstim framför sig, som han ville åt. Och dy- 
ningarne vräkte som små runda hus omkring ho­
nom och skummet slog så ilsket mot stränderna 
som under en orkan. Och fiskarena, som lågo i 
sina nötskal på fjorden, blefvo nästan skrämda 
irån vettet när de fingo se honom — fastän på 
sitt vis också glada, ty nu visste de ju att sillen 
var kommen. Men upp skyndade de sig att hifva 
ankartågen, och in mot stränderna rodde de allt
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h va cl tygen höÜo för att inte drunkna i brott­
sjöarna.
Men inte bara fiskarena och sillen skrämde 
hvalfisken. Hela vatten världen inunder sig satte 
han i uppror. Makrillen smatt i väg som en pil, 
när han hörde dånet öiver sig — det lyste en 
lång strimma efter honom. Torsken, närmare 
botten, vände först på sina loja ögon och glodde. 
Han var så lat och så dum. Men när han hörde 
o väsendet allt starkare, satte han fenor och stjärt 
i gång, så att hans stora-ljusbruna kropp, med 
alla grålusen på den gamla, knakande ryggen, 
simmade i väg bort i vattendunklet. Koljan glömde 
flux sitt lifs stolthet och oförliknelighet, den svarta 
mouchen på sin vänstra bredsida, och luffade i väg 
precis som torsken. Hvitlingen, som såg att både 
farfar och farmor blefvo rädda, blef själf rädd 
förstås och kilade efter dem. Flundrorna, som 
lågo tryckta mot fjordbotten, så förvillande lika 
den, togo sig först en funderare i säkerheten. 
Men till slut lyfte också de på sig och dallrade 
i väg uppåt de ljusnande strandsidorna. Ålen 
borrade sig ned i gyttjan, så att hans långa grön­
bruna stjärt stod och slingrade rakt upp i ensam­
heten. Den fege ulken sprang bakom en sten. 
Kakorna skvutto in i tångknipporna. Bara ostran 
och de andra musslorna stannade kvar, där de 
legat. Men de slöto så hårdt till sina skal, att 
det riktigt gnisslade om dem. Krabban sprang 
tram och tillbaka som en vettvilling. Och de
O
långa, grönslemmiga algerna böljade ocb darrade 
för det sugande vattnet.
Men hvad var oron härnere mot förskräckel­
sen på land! Ty när korna, som gingo och be­
tade utefter stränderna, fingo se hvalfisken, satte 
de svansen i vädret, hornen i marken och rusade 
upp mot bärgen i vildaste fart. Ja, själfva sul­
tanen och tjuren glömde sin värdighet och kilade 
i väg som en galen ungstut. Vallhjonet skrek 
högt, sprang och gömde sig bakom en stor sten 
och tog fram katekesen. På vägen skenade alla 
hästarne för kärrorna, så att de välte. Och i en 
kärra åkte en profryttare. Och nu låg han i ett 
dike och rullade sig och bara skrek till skjuts­
pojken, att nu skulle katten betala skjutsen!
I strandskogarne sprungo räfvar, harar och 
gräflingar till sina hålor. Alla fåglarne skrämdes 
upp ur träden, och svärmar af hökar och dufvor 
flögo, i farans sämja, in mot de lugnare ängsko- 
garne. Själfva ugglan glömde sig och uppliof ett 
gallskrik midt på ljusa dagen och stoppade blindt 
hufvudet i boet.
Och människorna, herrgårdsmänniskorna? Ja, 
de hade nu hvalfisken alldeles inpå sig, i grunda 
fjordsvängen, där han låg i solen och rullade sig 
och sprutade och gapade efter småsill och mådde 
godt. Och från herrgårdens alla torpar- och stat­
stugor, från åker och äng hade folk kommit, både 
män, kvinnor och barn. Många hade tjugor, liar 
och störar med sig, ifall det skulle behöfvas. Och 
herrgårdens skogvaktare hade sin förfärliga bössa
*med sig. Man var till och med betänkt på att 
skicka efter själfva länsmannen — i ett instinkt- 
likt behof af lagens skydd och riktigt vittnesgill 
persons närvaro.
Där var ett sådant pratande och skrikande 
bland allt folket, att ingen hörde hvad den andre 
sade. Och en statkarlshustru, som var i intres­
santa omständigheter, blef så förskräckt, att hon 
bleknade och började ropa på sin man. Hon 
måste föras bort till ett par buskar. Och där 
jämrade hon sig så erbarmligt, och där kom en 
annan liten oregerlig hvalfisk till världen.
Men värst var det ändå med bägge de gamla 
inackorderade läsar-mamsellerna. De råkade i ett 
sådant rysligt och sannt kristligt gräl för den här 
hvalfiskens skull. Bägge voro nog ense om, att 
nu var världens sista dag kommen, och att hval­
fisken var själfva Antikrist — de hade ju i går 
sett ett sådant underligt rödt sken på himlahvalf- 
vet! Men se, nu står det i Uppenbarelseboken 
taladt inte bara om ett, utan två antikristiska 
vilddjur, ett “med en kropp såsom en leopard, 
och hvars fotter voro såsom en björns och hvars 
mun såsom en lejons mun“, och ett annat “med 
tvänne horn, likasom ett lamms, och hvilket talade 
likasom en drake“. Och nu kunde de heders- 
flickorna inte komma öfverens om, hvilket af 
dessa två vilddjur hvalfisken var. Och de stodo 
där, själfva. lika två vilddjur, och fräste och 
hväste emot hvarandra, färdiga att klösa ögonen
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ur hvarandra, bara för aposteln Johannes’ och 
Uppenbarelse-bokens skull.
Och ännu länge sedan hvalfisken — som ätit 
sig så tung och mätt af småsill, att han höll på 
att fastna i fjordleran — själf litet förskräckt, gjort 
ett väldigt slag med stjärten, vändt nosen mot 
vester och majestätiskt börjat simma ut till hafs 
igen — ja, ännu länge sedan han försvunnit i 
fjordmynningen och allt herrgårdsfolket gått från 
stranden upp till gård och arbete igen — dock alla 
med en viss förkänning af yttersta dagen — så 
grälade och gnatade de hyggliga läsarmamsel- 
lerna på hvarandra. Och troligen gräla de ännu 
i dag.
Och det var synd att ej detta Guds finger 
skänkte dem samma kristliga frid som åt den 
lyckliga gouvernanten. Ty henne hade pojkarne 
aldrig förut velat lyda, men nu voro de fromma 
såsom lamm-ungar. Ja, så rädda hade de blifvit 
för hvalfisken, att om bara gouvernanten sade: 
Kom i håg svarta busen! — så satte de strax 
tummarne i öronen och mumlade på sina läxor 
och vågade inte se upp för sina lif.
Ty gjorde de det, finge de genast se hval­
fisken. Och han hade redan i deras fantasi vuxit 
till tre gånger så lång som kyrktornet.
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)\kta makar.
fAnders och Jetta bodde i en sådan liten vacker 
/ ’ stuga på kusten. Men aldrig kunde de kom­
ma öfverens, fast de nu voro gamla bägge två 
och borde haft litet förstånd. Anders var arg 
på Jetta för att hon aldrig fått barn, Jetta var 
arg på Anders för att han aldrig höll sig nykter. 
Och det var ingenting att göra hvarken vid det 
ena eller det andra —■ tycktes det.
Hade de så en dag seglat ut till Marstrand. 
Där gick hvar och en åt sitt håll. Anders fick 
tag i ett par skeppare, lian kände, och de satte 
sig på ett värdshus. Jetta fick tag i några andra 
kärringar, och de satte sig att dricka kaffe och 
tala väl om sin nästa, förstås.
När det så började lida mot kvällningen och 
de borde resa hem, kom Jetta i god tid ned till 
kajen och båten, nyter och glad af hvad hon 
sagt och hört. Hon såg sig om efter mannen 
sin. Men när han inte kom, fast hon väntade 
en evig stund, blef hon arg, så att hon nästan 
svor,
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— Den eländige rackaren! Nu sitter han 
och super igen! Men hem ska du inte komma 
i dag, ditt nöt! Så mycket du vet det!
Och därpå fingo skepparne på kajen se en 
syn, full af kvinnlig dygd och energi. Ty ned i 
den vickande båten hoppade Jetta med all den 
korpulens, hon i oskuld bar, seglet hissade hon 
upp, rorkulten satte hon på rodret, fånglinan 
lossade hon från pållaren, och bort öfver vattnet 
flöt hon i väg, med de stackars kvidande årorna 
påskyndade iarten i den mot kvällen mojnande 
brisen. Och längst bort under ett skär såg man 
hennes arbetande furiegestalt försvinna med se- 
gel, skrof och skinande årblad.
Ett par timmar efteråt kom också Anders 
ned till kajen. Nog dinglade han litet med balo 
benen och skvalpade litet med öfverkroppen, 
men rätt gick han i alla fall till platsen, där han 
lagt båten. Men — när han skulle titta efter 
den, fann han förstås, att den inte låg där.
Då måtte han riktigt stoppa näfvarne i byx­
fickorna, sträcka på kroppen som en general och 
få ögonen upp som tekoppar och liarska sig och 
spotta en Iduns och svära till ett tag. Ty ma­
ken till himlabefängt skoj hade han då aldrig 
sett. Hade minsann inte båten lossat af sie 
själf och flöt väl nu ensam hem mot Björkviken!
Se, han glömde för ett ögonblick, att lian 
var gift, han Anders!
Men strax därpå kom han, förstås, ihåg det. 
Och då hickade han och satte pekfingret i vädret
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o di såg så hemskt inmarig och påhittig ut i an­
siktet och drog till:
—• Ahaaaaa, du, ditt etter-förbaskade ill- 
röd-randade sattyg till kona! Det ska du 
ha för, innan det blir månskifte! Mig lurar du 
inte!
Och vet ni hvad han gjorde?
Jo, han hasade sig, med plötsligt till för­
stånd och beslutsamhet vaknade ben, bort till en 
af Marstrands-öns lägsta uddar. Där klädde han 
af sig i fägring för Guds allseende öga. Klä­
derna bundtade han ihop, så hårdt han kunde. 
Och ned i det sköna, kalla vattnet gick lian. 
Och ut öfver sundet sam han, i riktning mot 
fastlandet. Och vid första mellanliggande ö gick 
han upp, vred vattnet ur kläderna, vandrade till 
öns andra sida och kastade sig åter i där. På 
detta sätt sam han öfver alla sunden, stoltare 
än Leander öfver Hellesponten. Och till Björk­
viken kom han, i sin stuga trädde han, i sin 
säng lade han sig, och in somnade han — med 
ett hämdens ljufva leende på sina läppar . . .
Långt fram på natten kom Jetta hem. Hen­
nes steg öfver tröskeln voro segervissa. Hon 
tände med själi känsla ett talgljus och ämnade 
just lägga sig och drömma, hur hon i morgon 
bäst skulle välkomna den lycklige mannen.
Men — då måste hon med ens hålla sig i 
skåpet. Ty det spökade —i sängen låg Anders !
Nej, han låg inte längre. Han rusade upp 
i paradiskostymen, han kastade sig öfver sin feta
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äkta hälft och mörbultade henne. Ja, det blef 
en “hjuling“ — som de säga härnere — så att 
hela Jetta knakade och hennes korpulens gick i 
vågor som ett stormigt haf. Men hon teg, teg 
som en sten. Hon var kvinna och slug och ruf- 
vade redan på hämd. Hon bara bet sig i läppen 
al grämelse, att hon stannat på två ställen under 
vägen och druckit påtår till Marstrands-kaffet.
Men Anders skrek i skjortan och ursinnet:
' Het ska du ha för båten, du! Trollpacka!
•f* #
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Några veckor därefter var Anders inne i 
Kungelf för att köpa en ko. Och där gick han 
in på en krog för att hämta affärshumör. Men 
på krogen träffade han vänner och bekanta 
och blef sittande. Och det var redan kväll, 
när han — nu vid ypperligaste humör — gick 
ut i marknaden pa torget och började leta efter 
ett lämpligt kreatur. Till slut tyckte han, 
att han fått ett, som var bra, ett riktigt vackert 
djur med så mjuk hud och så nätta klöfvar. Det 
köpte han och vandrade därefter bort genom 
staden, ut på landsvägen, hemåt, den två mil 
långa vägen, i natten. Djuret var visserligen 
litet oregerligt och han själf litet odeciderad 
anseende till framåtskridandet. Men han höll 
hårdt i grimmlinan, trampade och trampade och 
kom lyckligt hem, innan morgonen grytt. Kon 
satte han i en spilta och gick själf och lade sig 
bredvid sin älskade maka.
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I gryningen steg Jétta upp, tog stäfvan från 
väggen och gick ut för att mjölka den nya kon. 
Hennes husmoderliga öga sken af tillfredsställelse, 
när hon gick ut genom stugudörren.
Men — en half minut senare kom hon ru­
sande tillbaka, flängde upp dörren igen, svängde 
med tomma stäfvan i luften och skrek:
— Anders, ditt fä, opp med dig! Nu ska 
du ha hjuling. Ännu har jag inte hört talas om 
— en ho, som gnäggar!
Och upp ryckte hon mannen ur ljufva, varma 
sängen. Och med hårda stäfvan mörbultade hon 
honom, glad i hågen, så att han föll ihop som 
en tomsäck.
— Tack för sist, du! Minns du båten, du?
— Aj, aj, aj ! Låt bli mig, ditt elaka 
tryne! Kon är vacker! Aj, aj, aj !
Men då gaf Jetta honom ett sådant slag, att 
líela huset ruskade som för en orkanstöt. Och 
då blef fölungen nere i stallet så rädd och bör­
jade gnägga som en häst. Och då stod Anders’ 
förstånd stilla. Och han ramlade framstupa på 
armarne, glodde i golfvet och sa’:
— Tyckte jag inte, hon hade så små horn!
Våraa jViårten.
Pet fanns ingen själ i socknen, som prosten hade så svårt att hålla reda på som sin egen klockare. Ty Mårten var en karl som gjorde 
narr af allting — fast inte af prosteji förstås, så 
att han hörde det. Men allt emellanåt kommo 
till prostens öron de frispråkigheter, Mårten sade 
till folie, som kommit hem till honom någon tref- 
ven kvällstund i stugan nedanför kyrkan i backen.
Mårten tände snuggan och drack en klunk 
öl eller brännvin, och så var hans tunga så fri 
som en häst, släppt i marken. Och på den fålen 
satte han opp både präst och församling, så att 
de fingo skumpa en galopp. Han hade en för­
undransvärd förmåga att härma vördig prostens 
siratliga åthäfvor, hans högtidligt pipande röst, 
hans englamilda min, hans kråmande gång till 
och från altaret och framför allt hans kruserliga 
tonfall, när han läste: “Jag fattig, syndig män­
niska“.
Mårten var humorist, och därför kunde han 
inte rå för, att han hos vördig prosten såg alla
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de små löjligheterna. Inte tyckte han sämre om 
honom för det — rakt inte. Prosten var nog 
en ärlig Herrans tjänare, det var han säker om.
Ja, han var ändå riktigt fanatisk, när det 
gällde.
Och för resten — dref Mårten med andra, 
så dref han lika mycket med sig själf. Och se, 
det är just det rätta, när man skämtar med andra 
-— man skall inte skona sig själf, så har man 
rent samvete. Och därför skrattade nu Mårten 
och plirade med ögonen och sade till den han 
hade framför sig:
— Vet du hvad en klockare är för något, 
du? Hej, en klockare är en stackare, du! För 
se han skall vara mjuk i ryggen som en gutta- 
perkagubbe för prosten och göra allt hvad han 
vill, om han så tycker det är aldrig så galet, 
Ja, han är som en kungörelse, där prosten skriP 
vit sina viljo. Och han är hvareviga söndag ett 
spoleverk, som prosten drar upp, för att det skall 
väcka församlingen, som slumrat in af hans pre- 
dikolåt. Och är prosten själf en predikolåt, så 
är klockaren ett amen, som skall bocka sig och 
sjunga: ske alltså!
Se detta är klockaren, och inte är det värdt 
att knysta, för då skickar prosten honom till 
helvete. Och där är han mindre känd och kan 
få det otrefligt.
Och den, som Mårten sade detta åt, han 
skrattade åt pärlhumöret. Och folket tyckte 
om honom för detta skämtande. Och ännu mer
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tyckte de om honom, när han satt i kyrkan vid 
orgeln och trampade pedalen och sjöng. Han 
sjöng så hjärtans friskt och som en människa 
och inte som en engel. Och det var mycket ro­
ligare att höra honom sjunga än prosten predika. 
Ty prosten himlade sig så högtidligt och talte 
så gåtfullt och fint, att de ofta inte begrepo 
honom. Men Mårten sjöng, så det gick rakt till 
hjärtat. Därför tyckte folket om honom och 
sjöng med, så att psalmen böljade under kyrk- 
hvalfvet, nästan som när de om söndagsefter- 
middagarne om sommaren sjöngo glada visor på 
vägar och stigar, både karlar och kvinnor, arm 
i arm framströfvande på folkevis . . .
'<■ *
*
Mårten var en djäkla karl — han kunde 
inte bli ledsen för någonting. Han var nöj d med 
hela världen, ja till och med med prosten. Och 
det var som om försynen riktigt ville sätta hans 
förnöjelse på prof för att se hvad en människa 
kan uthärda af sorg. Ty en natt brann hans 
stuga ned. Ja, det var riktigt underligt. Både 
Mårten och hans hustru och alla de tre hemma­
varande pojkarne — den äldste var i Amerika 
— lågo och snarkade så godt. Och klinkan satt 
på dörren, och trasan satt inklutad i det spräckta 
fönstret. Och därutanför stod en riktigt vacker 
sommarnatt. Och allt tycktes så fredligt och 
yänt som det kan vara på denna syndiga jorden.
Ocli då, kan man tänka sig, börjar det med 
ens brinna. I spiseln låg ett glöd, som inte blif- 
vit släckt. Och katten, som flyttade sig dit upp 
trän golfvet, där han förut suttit, råkade hasa 
med sig en bit papper. Och den tog det nu eld 
i. Och när katten såg, att den lilla flamman 
blossade upp, blef han förskräckt och sprang ned 
på golfvet igen. Men då bar det inte bättre till 
än att han föste till det brinnande papperet, så 
att det föll ned på tiljan. Och det sved i kisses 
tot, så att han i smärtan sprang och gömde sig 
under sängen, där Mårten och hans hustru sofvo.
Och där satt han med dunkande hjärta. Men 
då det snart började osa och flamma och fatta 
tag i sängposten, jamade han så högt och sprang 
upp i sängen och väckte husbondfolket. Och 
då rusade alla upp.
Men det var jämt och nätt att de räddade 
lifvet och litet lösöre — och katten, förstås. 
Men stugan brann upp den, så att när morgon­
solen red på bärgets rygg, fanns det inte mer 
kvar än spiselmuren, ett tigande skelett, en en­
sam obelisk i öknen af svartbrända, jordjämnade 
stuguväggar. Och är det inte obarmliertigt af 
försynen, säg, att så där låta det brinna opp för 
en, i en sådan vacker sommarnatt och när man 
ligger och drömmer så glada drömmar . . .
I
Alla andra skulle väl ha blifvit förtviflade. 
Men Mårten tog det med gladt mod och steg 
opp på spiselmuren, strök af sig mössan och 
sjöng rakt in i solen den gladaste psalmen i hela
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psalmboken. Han sjöng så bögt ocb klart, att 
länsmannen, som i detsamma åkte förbi där ne­
danför på landsvägen, liörde det och lät kusken 
stanna och kom upp till Mårten och beklagade 
hans nöd, sedan han, förstås, med en tår tvagit 
embetsminen ur ögat.
— Hvad skall du nu göra? — ruskade den 
gamle gudfruktige länsmannen på hufvudet.
— Jag skall förstås bygga mig en nystuga!
-— sade Mårten. Och han till och med skrattade, 
så att länsmannen blef riktigt förlägen och tyckte 
det var en ogudaktig karl, så klockare han var, 
och gick ned till sitt ekipage och for igen.
Och är det inte tusan, go dt folk, att om ett 
par månader satt Mårten under eget tak igen. 
Alla människor hjälpte honom, ty alla människor 
tyckte om honom, och det för hans pärlhumörs 
skull.
* *❖
Detta var den ena sorgen. Den andra var 
värre. Det var när hans hustru dog. Han var 
alldeles tokig i sin hustru, och hon var också 
riktigt vacker och rar och skapad efter Guds 
beläte. Och det var väl därför som Gud tog 
henne till sig.
Mårten sade inte ett ord, fällde inte en tår 
när man svepte henne i kistan eller när locket 
spikades på — dessa hammarslag, som ju annars 
för öfverlefvande äro det värsta. Men Mårten 
ändrade inte en min, fast han inte kunde skratta, 
förstås.
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På kyrkogården tog lian själf Upp psalmen, 
som församlingen sjöng öfver den döda, i graf- 
ven sänkt. Ocli då — först då, när han skulle 
sjunga henne in i döden och aldrig mer se en 
skymt af henne, inte ens af hennes kistlock — 
då darrade han litet på målet, dock inte värre 
än att han höll tonen uppe och psalmen sjöngs 
till slut.
Men så, när han gick hem och trädt inom 
sin egen stuga och fann allt så tomt, så tomt 
— då var det slut med honom. Då måste han 
kasta sig på sängen och gråta. Han grät som 
om han varit ett barn. Han grät som om lian 
aldrig i lifvet gråtit. Han grät som den gråter, 
som aldrig lärt att gråta. Han grät ohejdadt, 
gränslöst — som när rägnet faller stridt om somma­
ren, sedan torka härjat och svedt alla marker 
röda . . .
Dagarna därefter gick han dyster omkring. 
Han såg ingen människa, ingen människa såg 
honom — bara barnen, som kommo och gingo 
tysta och inte vågade tala till fadern. Men 
Mårten visste, att nu sörjde hela socknen med 
honom som med en far. Ty många höllo honom 
för sin rätte andlige fader och prost.
Men så en kväll fick han fram spegelbiten 
ur byrålådan och tittade sig i den. Han blef rik­
tigt förskräckt först, men efterhand drogo sig hans 
anletsdrag allt ljusare — det var för galet att 
ackurat mista sitt humör! —• och så började han 
skratta åt sig själf, som gick och surade öfver
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en sak, som ändå inte kunde hjälpas. Och hans 
ungar, hittills rädda för hans dysterhet, kommo 
fram till hans knä och blefvo klappade och smekta 
som förr i världen.
Och på kvällen satt Mårten på trappan af 
sitt hus och rökte. Och hvar och en, som gick 
där förbi, fick en nickning och ett leende af 
honom. Och det leendet drog med vandraren 
ut i bygden, och då ljusnade hela socknen.
* *
*
Men ännu en sorg skickades på honom.
Det var en sådan där grann, stilla vinterdag, 
då skogen står tyst och silfverhvit i solen och 
det är så halt i backarno, att knappast rätven 
Vågar slinka däröfver. Mårten var på väg till 
postkontoret — det var ändå med ett bref till 
sonen i Amerika.
Men just i granskogsbacken var det så halt, 
att han trillade omkull. En förfärlig smärta bör­
jade i benet. Och när han skulle resa sig upp, 
kunde han det inte. Han blef liggande.
Han skrek på folk. Om en stund kommo 
ett par karlar. Åh, så de vojade sig för att allas 
deras Mårten fått ena benet brutet! Men Mår­
ten tyckte, att de gjorde alldeles för mycket affär 
af händelsen. Och linkande hem på sitt ena ben 
mellan karlarne, kunde han inte låta bli att 
skämta.
— Det andra benet höll! — sade han.
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Och då måste karlarne skratta.
Nu blef han hunden vid sängen. Vecka efter 
vecka uthärdade han sysslolösheten, de fysiska 
smärtorna. En ung kvinna, syster till hans döda 
hustru, vårdade honom.
Värst af allt var att folket, som kom till 
honom, trodde sig böra muntra honom genom 
att beklaga honom. Hvar gång en karl eller en 
kvinna vaggade med hufvudet och sade: “En 
sådan olycka!“ — “Stackars vår Mårten!“ — 
eller något annat lika välment och ömkligt — 
då stack det till i Mårtens bröst, och han bet sig 
i läppen och tyckte sig inte vara värd en skilling 
och måste riktigt gömma hufvudet bakom kud­
den ....
Månader gingo, våren kom ....
Då hörde hans svägerska honom en dag 
ligga och gnola. Gnolandet steg till sång. Det 
var omöjligt för Mårten att tiga, när våren kom 
och allt blef soligt och varmt igen.
Och så fick han en idé.
Han lät samla folk ifrån hela socknen till 
sig. De kommo massvis, så många att de stodo 
ända ut i farstudörren.
Och så tog han upp psalmen för dem som 
han gjort hundra gånger förr. Och folket sjöng 
med, så att det skakade i hela stugan.
Och de kommo inte bara en dag, de kommo 
två och tre och fyra. Ty folket var missnöjdt 
med den vikarierande klockaren. Det var en 
seminarist, som pep som en sill.
6
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Men se — snart fick prosten höra om psalm­
låten i Mårtens stuga. Då blef han arg som en 
profet. Han fruktade sin popularitet, kantänka, 
och vädrade sekterism, ty som en erkeengel for 
han fram, där han blott anade slikt.
Han öfverlade med sig själf och sin Glud i 
tvänne dagar, och på den tredje fattade han sitt 
beslut. Och till Mårten sände han en skrifvelse, 
i hvilken han strängeligen förbjöd honom — å 
kyrkans vägnar — att hålla religiösa samman­
komster. Folket behöfde inte gå till hans stuga 
för att förrätta sin andakt — skref han — det 
hade Herrans hus, som hvarje söndag upplät sina 
armar för ångerfulle syndare! Förbannad vare 
den, som drar fåren från deras herde!
Mårten log. Detta hade han inte tänkt, men 
det var rasande likt prosten. Och han måste 
lyda, ty inte ville han ha mist sin tjänst, när 
han blefve frisk.
Men en ny önskan stack upp i honom. Han 
måste upp till kyrkan nästa söndag och spela och 
sjunga. Han längtade dit som en skeppare till 
sitt roder. Och han var ju på bättringsvägen, 
skulle nog orka.
Och så bad han sin svägerska kalla till ho­
nom ett par karlar, som kunde hjälpa honom upp 
till hans orgelstol.
Och söndag kom, och Mårten satt på sin 
gamla plats. Och han trampade med det friska, 
obrutna benet pedalen, och han spelte m:d fing- 
rarne och sjöng med rösten, så det var en lust
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och glädje. Hela kyrkan bief glad. Hela för­
samlingen sjöng med. Detta var toner, man 
kände igen och älskade. Det var inte som den 
vikarierande klockarens — hvilken man i dag 
fått att träda tillbaka genom en liten dusör.
När prosten — som ingenting visste om 
klockarebytet — kom för altaret och hörde Mår­
tens röst från läktaren, blef han så häpen att 
han för första gången kom af sig, Han blandade 
rakt i hop de tre personerna i treenigheten. Ja, 
det var ömkligt så förlägen och ilsken han såg 
ut. Men inte kunde han häller i gudsfriden 
kasta ut Mårten ur kyrkan.
Och Mårtens psalm steg väldig och frisk, 
buren af orgelns stämmor och hundratals strupars 
ljud mot det hvitmålade kyrkhvalfvet . . .
Då blef det med ens rörelse på läktaren. 
Man såg hur Mårten sjönk ihop öl ver orgeln, 
händerna föllo från klaviaturen och hans mun 
blott hviskade fram orden i psalmen . . .
Man rusade fram.
Och när man lyfte upp hans hopsjunkna 
gestalt, såg han så dödsblek ut i ansiktet och 
kunde ingenting säga.
Sången afstannade nere i kyrkan. Alla frå­
gade, ingen kunde svara. Och prosten stod vid 
altaret som en straffets engel.
Men när man kom nedbärande med Mårten 
öfver kyrkogången in till sakristian, förstodo alla 
allt. Och man trängde sig efter honom in i 
sakristian.
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Där låg han i någras armar. Omkring ho­
nom snyftade folket.
Han var icke död. Man lät honom dricka 
vatten och väntade, att han skulle komma sig.
Om en stund öppnade han ögonen, såg sig 
långsamt ikring, fann sig omgifven af hela sock­
nen, af idel människor, som han alltid hållit af. 
Och där stod också prosten, allvarligt betraktande 
honom. Och då hviskade han fram dessa ord, 
som blefvo hans sista:
— Nöjd har jag alltid varit — nu är jag 
ändå al dra nöjdast! . . .
Så föll han ihop och dog.
Folket grät. Och de hviskade till hvarandra 
hvad han sagt. Men somliga undrade hvad han 
mente — de trodde att han mente prosten, när 
han sade, att han nu var “aldra nöjdast“. Ty 
de tänkte, förstås, på prostens bref och förbud, 
de olycksdigra. Och nog såg det ut som om 
prosten tog det åt sig. Han bet sig i läppen 
och sade inte ett ord till välsignelse öfver liket.
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£q herrgårdsdräag.
Jwag ser honom hvarje dag på vår gård. Jag har sett honom där, sedan jag var barn.
Han är liten och rullar, när han går. Han 
är fasligt hjulbent. Han går alltid i trätofflor, 
dessa äro alltid sneda, och strumporna ha stora 
hål på hälen, hvilka lysa på långt afstånd.
Han har mörkgula byxor af mollskinn, för 
korta och för trånga byxor, med lappar öfver 
knäna, lappar i mörkare färg. Så långt jag 
minnes tillbaka, har han haft dessa lappar på 
knäna. Han är visst född med dem. Tröjan 
med de smutsigt röda ylleärmarne är det helaste 
och snyggaste på karlen.
En gammal trasig mössa, gul som täljsten, 
sitter på hans hufvud, ett hufvud, som inte rym­
mer en tanke på ett helt år.
Kring det runda lilla ansiktets nedre hälft 
drar sig en brun skäggkrans. Den är tofvig, tof- 
vig som det tofviga, säkert mycket innehållsrika 
håret. Jag kan aldrig minnas att jag sett håret
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nyklippt, efter en rund skopa. Han är troligen 
född med mycket långt kår.
Han keter Olle ock är ladugårdsdräng. Alla 
göra narr af den lilla komiska figuren. Men kan 
bara 1er ock ser smickrad ut, när man talar till 
lionom. Ock när kan 1er, synes tandraden, som 
är brun af tobak ock snus — ty han tuggar fas­
ligt, men kan super aldrig.
Han sköter ordentligt sina göromål. Han 
kör mjölkkärran med de tomma, skramlande bleck­
flaskorna till korna, betande å sommargrön äng 
eller vintertid råmande i ladugårdens bås. Han 
mjölkar korna, med de små trinda fingrarne kläm­
mande det fyllda jufrets spenar, att den hvita 
saften med ett sorlande ljud strilar ned i stäfvan, 
När alla korna äro utmjölkade, kör kan åter kem 
mjölkkärran med de nu fyllda, mätta, tigande 
flaskorna. Han sitter som en gammal krokig 
tomte på kärrans brädsäte, vänligt pratande med 
hästen.
Han sopar i ladugården med en gammal 
kvast, köpt af ett fattighushjon. Han står mi dt 
uppe i den illaluktande smutsen och gör rent. 
Han lägger knippen af hö under de nosande 
djurens hufvun, långhalm under deras rykande 
bukar. Han strör mjöl i höet, att det doftar läc­
kert. Han öppnar vattenledningen, att det bruna 
lädersmakande vattnet fyller rännan framför do 
törstande kreaturens mular.
Om morgnarne drar han handseparatorn i 
mejeriet, med ett surrande ljud, att man alltid
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vaknar däraf. Svetten rinner ur lians tofviga, 
lingula hår, öfver ansiktet, som väl aldrig annor­
lunda tvättas, ned i den evigt orakade skägg­
skogen. Den rinner öfver hela hans kropp, en 
kropp som säkerligen aldrig har badats. (Jag 
frågade honom en dag, om han inte brukade 
bada i den sköna fjorden, och då svarade han 
med sitt ständiga, omedvetet ironiska småleende: 
Det kunde la aldrig skada!)
Olle bugar och bugar så elastisk som af 
guttaperka allt efter svängningarne af separator­
hjulet, i hvars stora handtag han med bägge 
knubbiga händerna håller. Han guppar och gup­
par, den lille klotrunde, hjulbente, rultige Olle 
på ett så ohjälpligt komiskt sätt, att jag inte kan 
förstå, hur mejerskan kan se på honom utan att 
skratta. Men troligen är detta för henne redan 
en öfvervunnen ståndpunkt.
Olle, som aldrig säger något, om han inte 
blir tillfrågad, skulle aldrig komma sig för att 
språka med den unga, vackra mejerskan, som går 
i ett så klädsamt rödt lif, att alla andra män i 
gården tycka det är en fröjd att se henne. Olle 
tänker väl, att han inte längre har tur hos da» 
merna.
Olle har varit gift och är nu enkling. Han 
har haft flera barn, alla äro nu döda, utom en 
pojke, som han döpte till Polykarpus — det vack­
raste namnet i almanackan. Men unge herr Po­
lykarpus seglar nu på främmande haf och låter 
aldrig höra af sig hos sin fader.
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Olle är alldeles ensam i världen. Om kväl- 
larne går han ensam från herrgården hem till 
sin stuga, som ligger ett stycke därifrån vid den 
sanka fjordstranden. I arla morgonstund går han 
hemifrån ensam till stånkande arbete på herr­
gården.
Han hämtar visst mat från någon af torpar- 
stugorna där emellan. Och ibland får han också 
ett mål på herrgården. Eljes tror jag han lefver 
af snus och tobak.
Han ser alltid så saligt nöjd ut, jag tror det 
är den nöjdaste människa jag träffat.
Han plågas aldrig al en tanke, ett grubbel. 
Han har inga sorger, ingen fantasi, inga förhopp­
ningar. Alla hans minnen tyckas döda. Kan en 
maskin tänka, minnas, önska något? Olle är en 
maskin, en förträfflig maskin.
Hvad skulle patron säga, om Olle en dag 
ginge sönder och måste ersättas af en annan?
Asch, han går aldrig sönder. Han håller i 
evighet, liksom de lappade kläder han bär.
Den dag, jag återkommer hit till gården och 
inte ser Olle längre hjula fram och åter mellan 
ladugården och mejeriet med vattenspanns-oket 
dinglande öfver sina klädbyltade axlar — då blir 
jag bums determinist och tror obetingadt på för­
gängelsen.
Olle är en riktig evighetskerub i lappadt 
mollskmn och snedgångna träskor, med hvilka 
han klapprar som en stork.
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^"orpa och Berga voro två bondgårdar. De 
lågo helt nära hvarandra, och därför kunde 
den ene bonden inte tåla den andre. Så snart 
de fingo se livarandra, spottade de åt hvarandra. 
Och i långa tider hade nu Torpa-Jesper och 
Berga-Petter trätt.
Men så en dag på vårsidan kom Berga- 
Petter i så godt humör. Ty han hade funnit 
en så förmögen och duktig måg, en riktig stor­
karl från skärgården, där sillen föder sin man, 
och nu skulle de ungas bröllop stå. Ja, Petter 
han var i riktigt englahumör. Och så tänkte 
han på Jesper. Och så klådde han sig bak örat 
och grinade och sade till moran:
— Hör du, Petronella, om vi nu skulle för­
likas med Jespers, du?
Och Petronella, som aldrig tyckt om att 
gubbarne grälat (ty hon ville själf träta på gub­
ben sin, när det behöfdes) hon myste så stort 
och rart ocli sade:
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— Ja, det kunde vi då riktigt göra, du 
Petter.
— Ja du, jag har tänkt, sade Petter, att 
vi nu skulle bjuda hela samlingen till bröllopet, 
du. Och så skulle vi här högtidligen förlikas — 
i prästens och alla de andras närvaro — för det 
är ju så dumt att gräla, du.
Jaha, det tyckte också Petronella.
Och så blef pojken deras skickad öfver till 
Torpa med bådskapet. Och där gjorde de stora 
ögon, skall jag säga. Men när de hade lyft på 
ögonalocken en stund och tittat i taket och rif- 
vit sig i hufvudet och torkat sig om munnen och 
skrapat med fotterna och harskat sig i halsen, så 
sade de ja, förstås, och tackade ända långt ut på 
* trappstenen för bjudningen.
— Men djäklar i mina skor, om jag begri­
per det här, sade Jesper, då pojken gått och de 
voro inne i stugan igen. Och han slog näfven i 
bordet, så att anj ovisburken med blommorna i 
dansade. Och gumman hans gick omkring och 
småfnös och undrade, om de rakt mist förståndet 
därborta på Berga, som räckte vacker tass af sig 




Stor ståt blef det på Berga-bröllopet. Folk 
fanns där från hela socknen och mat för tre 
härader. Och bruden sken ackurat som en sol
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och brudgummen var så lätt i gången som en 
skonare i medvind. Ocli prästen talte så sannt 
om äktenskapets besvär och ljuflighet. Och kon­
trahenterna lade han på hjärtat att aldrig gifva 
vika för vreden. Ty den var ett satans påfund, 
sade han, och de skulle gå sin stig så försonligt 
som Guds lamm anstår på denna syndiga jorden. 
Ty se, han visste nog i hvilket sorts hus han 
talte den gången.
Men de bägge Guds lammen Torpa-Jesper 
och Berga-Petter, de bara storbligade på hvar­
andra. Ty se, när nu alla gästerna kommit, så 
hade de tagit hvarandra så storståtligt och kru- 
serligt i hand. Och de hade bockat sig och boc­
kat sig för hvarandra — som de aldrig i lifvet 
skällt du åt hvarandra — och de hade försäkrat, 
att detta var den lyckligaste stunden de upp- 
lefvat. Och Jespers gumma och Petters gumma 
de hade klappat hvarandra både fram och bak 
och lipat och lofvat hvarandra evig vänskap, åt­
minstone på den här sidan grafven.
Men ändå kommo Jesper och Petter inte 
riktigt i tagen att umgås. Bara tittade på hvar­
andra gjorde de, så att de glömde allt annat. 
Och när någon annan ställde en fråga till dem, 
svarade de som om de kört liufvudet i väggen 
och inte fått ut det igen.
Men till slut kände de på sig, att de inte 
längre kunde stå där och glo, utan att de måste 
säga något. Ty eljes skulle folk undra förstås, 
om det var så helt med den nya vänskapen.
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Ja, Petter lian började då med, att det var så 
vackert väder i dag. Ty se, så börja alla samtal 
luir på jorden, både i salong bos fint folk och 
under stuguås hos simplare folk (utom när det är 
dåligt väder, förstås).
Ja, Jesper han tyckte också att det var ett 
så vackert väder. Det var en riktig tur på 
bröllopsdagen, sade han. Ja, du har en reel tur 
du, Petter — som har fått en så rik måg, du.
— Ja, det är ju ingenting att klaga öfver, 
sade Petter. Men han kände på sig, att Jesper 
luiade på att säga något, som han inte riktigt 
kom fram med.
— Jaa, nu blir du allt den styfvaste bonden 
i socknen, du.
En rår inte för, du Jesper, om Vår Herre 
vill så ha’t.
Och nu vill du väl bli både ordförande 
i kommunalstämman och riksdagsman uppe i 
Stockholm, du Petter. Och nu slår du väl oss 
alla andra ur brädet, du!
Jag tror justament du är afundsjuk,. du 
Jesper, sade Petter och höjde rösten. — Det ser 
du väl, att jag inte haller mig för god för någon, 
eftersom jag bjudit hit både dig och kärringen 
din i dag. Så du skall inte säga ett ondt ord 
om mig, du!
Ja, det är nog sannt. Men vet du hvad 
tuppen gör, när han tittar sig omkring och ser, 
att alla di andra tupparne är mindre och fulare 
än lian, du?
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— Hvad gör han då, du Jesper?
— Jo du, då slår han med vingarne så nöjd 
och belåten och så galer han, du, åt alla di an­
dra: Kom hit, hom hit! Ni är allihop mina vän­
ner! Jag tycker så mycket, mycket om er! — 
Ja, det gör han, du Petter! För han behöfver 
inte frukta att för deras skull få nej hos hönorna, 
du. Men sådan vänskap är inte mycket värd, du. 
Och tack skall du ha, men nu går jag, du. Jag 
vill inte en sekund mer vara under ditt högfär­
diga tak, du!
Och så hötte han med sin knutna näfve 
under Petters näsa. Och det skulle ha blifvit 
slagsmål af, om inte andra kommit emellan, om 
inte prästen förmanat dem att vara lugna och 
brud och brudgum kommit och bedt dem inte 
bråka på rama bröllopsdagen.
Nå, då lugnade gubbarne sig, förstås. Och 
sedan ströko de hvar uppefter sin vägg under 
kalaset och sade inte ett ord åt. hvarandra.
Men Petter han kunde inte glömma hvad 
Jesper sagt. Han gick och rufvade och rufvade. 
Och när en bonde går och rufvar, hittar han all­
tid på något fult. Och när nu steken var fram­
satt och soppan skulle sättas iram till nästa rätt, 
då lät han de andra skära och mumsa häst de 
gitte, men själf smög han sig ut i köket. Där 
tog han en stor täljknif och en tallrik och gick 
ned i stallet. Och där tog han ned selarne, som 
hängde på sina pinnar. Och på baksidan af bok­
träna började han skafva och skafva, så att det
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löddriga affallet föll ned på tallriken. Detta var 
livad folket i den här trakten kallade “stövet“, 
och som bildas, när bokträdet gnides mot hästens 
svettiga bringa. Och när han tyckte han fått nog 
med stöv, tog han tallriken och gick upp i köket 
igen. Och han log så illslugt, att mail kunde bli 
rädd vid dagsljus. Och allt stövet slog han i 
stora soppkitteln. Men hustru sin talte han om 
det för, och brud och brudgum och pojken och 
alla af sitt folk hviskade han i örat, att de inte 
skulle äta af soppan, ty hälften hade runnit ut, 
och den skulle inte annars räcka till — sade han. 
Men det kunde han förstås inte säga åt sina gä­
ster — så att inte bara Jesper och lians hustru 
och barn åto med ryslig aptit, utan också alla de 
andra bönderna, bondhustrurna och bondbarnen. 
Och prästen åt två hela portioner, han.
Ja, Petter han var nu så mysande glad, när 
han såg, hur de åto. Och själf åt han inte en 
droppe af soppan. Men sedan var han den vär­
ste i att dricka, dansa och glamma ända fram på 
ljusa kvällen, då alla togo afsked och åkte eller 
gingo hem. Och Jespers var han så nyter i mun 
mot och tog dem så himlavarmt i hand, att de 
rakt inte kunde begripa’t.
*
Men se — på hemvägen hade Jespers och 
prästens och några andra sällskap. Och när de 
åkt ett stycke, bief en pojke i första kärran så
sjuk. Och han bad far sin att köra på, så att de 
snart skulle komma hem.
Nåja, bonden piskade på hästen, så han rik­
tigt skenade. Och väl var det, ty detta var för­
sta kärran och vägen var smal, så att man kunde 
ej köra förbi hvarandra. Och alla de andra i 
följet hade plötsligt mått lika illa som pojken och 
fått lika brådt hem som han.
Och det blef ett hvinande utefter landsvägen, 
så att dammet rök och hästarne fraggade och 
folket i bondgårdarne gapade efter bröllopsgä­
sterna och trodde, att de blifvit förryckta.
Men det voro de inte, utan det var bara 
stövets fel, som Petter skrapat af bokträna och 
hällt i soppan — ty det är sådant, att har man 
bara det till hands, behöfver man inte något 
bittervatten. Ja, det är mycket, mycket värre.
Och den gången tog man inte ett ömt af- 
sked af hvarandra vid vägkrökarne. Man vå­
gade inte ens titta på hvarandra i ömkligheten. 
Och kärrorna svängde så häftigt upp till gårdarne, 
att de höllo på att välta.
Petter han fick nu en gruflig hämd, och nå­
got så nedrigt som detta kan bara en bonde hitta 
på. Och det är ett nytt, sannt och moraliskt be­
vis, huru de oskyldiga få lida för de skyldiga. 
Ty naturligtvis hade Petter bara menat hämden 
åt Jesper — och hans hustru förstås, som ju en 
gång förbundit sig att med honoin dela lust och 
nöd. Men hans oskyldiga små barn och alla de
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andra bönderna, bondhustrurna och bondbarnen 
fingo nu oförskyldt lida sin olycka för Jespers 
skull.
Och med den gudelige prästen var det aldra 
värst — ty han hade ju ätit två portioner. Och 
han åt aldrig mera från den dagen någon soppa.
y?
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vían var en duktig torpare under herrgården.
Det var något så ihärdigt och dolskt hos 
honom som hos en lastvan dragare. Aldrig öpp­
nade han munnen till skratt, tog trögt till mössan, 
skrapade inte med foten, när han lindrigt boc­
kade sig.
Han hade en hustru, raka motsatsen. Grlad 
och vacker var hon. Ja glad, så snart hon ta­
lade med andra än mannen, men i hemmet in­
bunden och rädd. Ty han behandlade henne 
som det simplaste hushjon.
Han hatade henne. Det var därför att hon 
inte skänkte honom barn. Han gaf henne för 
litet mat, slog henne, förbannade den stund, då 
han begått dumheten att gifta sig med en kvinna, 
“som inte dugde till kvinna“. Hon svalt och led.
Och svalt gjorde han också. Han unnade 
sig ingenting. Han uppgaf inte hoppet om en 
arfvinge och menade, att han skulle samla på 
styfrarne till “det rara kräket“.
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Aren gingo. Hans hustru födde intet baril. 
Hans förbittring växte.
Numera uttömde den sig ej blott öfver den 
olyckliga hustrun. Allt lefvande, som kom i 
hans väg och som han egde härskarerätt öfver, 
fick gälda den smärta, som fyllde honom. Sitt 
får sparkade han en dag till döds med sin stöf- 
velklack. Stians innevånare piskade han så att 
hasselvidj an flög i flisor. Hönsen flyktade långt 
bakom staket och häck, när han närmade sig.
Han var den onde anden i sitt hem. Fol­
ket sade, att det var ett helvete borta hos To­
mas. När folket säger så, vet man hur det är. 
Och aldrig mottog han besök af andra torpare. 
När grannarne skulle förbi hans stuga, smögo 




På herrgården hörde man drag efter drag 
ur hans onda lif. Patron uppdrog åt inspek­
tören att tala vid karlen.
Tomas blef uppkallad i inspektörens rum, 
satte sig på en stol vid dörren och väntade hvad 
komma skulle.
Det bief en predikan af det slag, som sma­
kar af jordbäfning. Tomas mottog tåligt stöt 
efter stöt, utan att ändra en min, mumla ett ord 
— tummade blott tyst sin mössa mellan de le­
riga händerna. Men när inspektören sagt amen 
och skulle torka svetten ur pannan med näsdu-
keilj då reste sIg Tomas och talte. Öcli hans 
tal var kort och godt som. en examensfråga:
— Har jag sparkat inspektorn?
Därmed gick han, i dörren uppfångande 
åsynen af en man, som stod med gapande mun, 
håren på ända, orörlig, med näsduk i handen.
Inspektoren vågade sig icke mer i delo med 
honom. Han fasade för den gräsliga humorn i 
hans ord och blicken ur hvitögat. En sådan 
karl var bäst att låta vara. Det var hård hud.
* . *
Tomas var äggad, sporrad till det yttersta. 
Alla människor sågo snedt på honom. De gingo 
ur vägen för honom. Han kunde inte uthärda 
deras skygga och hånfulla miner.
Han måste rättfärdiga sig, det kände han, 
genom något, som skulle komma dem att riktigt 
storbliga, stirra i gapande förvåning på ett vid­
under.
Denna tanke kvalde honom en hel vinter, 
därtill en vår och sommar. Och den hade mog­
nat till utbrott vid samma tid som de gula råg- 




Det var en augustidag.
Med krökt rygg, mössan i nacken, svett-
1ÛÜ
droppar pi, de bruna kinderna gick hari ock ma- 
jade. I långa, jämna, hväsande tag. Liens egg 
afskar de höga stråna, att de föllo raklånga till 
marken, som när en flathand stryker bort pjä­
serna från ett schackbräde.
Tyst skred han framåt — takt, tu. Men 
hvad han tänkte på, var icke huru många sky­
lar, som skulle bildas från den ena ändan af fäl­
tet till den andra. Han tänkte på hustrun, som 
gick bakefter honom och samlade tillhopa de 
fallna rågstånden, knöt en gördel för att binda 
dem till en kärfve och stödde kärfvarne mot 
hvarandra i en skyl. Han gick och tänkte på 
hur han hatade henne, denna undergifna slaf- 
vinna, som bara lydde, lydde, men år ut år in 
var lika fattig på genljud för hans önskningar 
och lidelser. Ett tomt stackars ting, som kastats 
i hans väg, som kunde tjäna honom, koka hans 
mat och lappa hans kläder, men aldrig skänka 
honom en större fröjd än så. Hon kunde1 inte 
gifva honom en son eller en dotter och därige­
nom fylla hans lifs största längtan, som nu var 
en gapande lucka — nå, ja. Men hon kunde ej 
säga ett ord, göra en gärning hvarigenom hon 
Visade deltagande och närmade sig honom.
Hon kunde bara le och vara vacker, midt 
i bägges oförstådda lidanden. Hon var ett vac­
kert träbeläte, som med sin stumhet kunde bringa 
honom utom sig . . .
De voro nu vid tegens slut och skulle vända.
Han står med lien i handen och skall just
101
sätta den till rågrötterna på den nya tegen. Hon 
böjer sig ned öfver det sista fället på den gamla. 
Han ser denna krökta gestalt , i stoftet för sig, 
utan ett ljud, medan händerna ifrigt plocka bland 
markens strån, ser hennes nacke, som retar ho­
nom med sin barhet. Och i ett ögonblick fattar 
han allt det förfärliga i deras samlif, och i stäl­
let för att hugga in bland lägen, faller skäran 
— mot den där nacken! . ..
Där låg hon nu på tegen, blödande, med 
kroppen i ryckningar, och kved sakta.
Han såg på henne.
Men han ångrade sig icke. Han glömde 
alldeles hvad han gjort och upptogs af en helt 
ny tanke. Hon, som aldrig förr vågat ett ord 
till klagan, hvad jämrade hon sig nu för? Med 
denna våndfulla låt ur hennes mun var det som 
om hon vädjade till hans hjälp och barmhärtig­
het. Kunde han bistå henne? Han skulle så 
gärna, gärna göra det — ty häri låg ett plöts­
ligt öfverlämnande af hennes kval, och förtro- 
lighet var ju hvad han längtat efter, men som 
hon aldrig gifvit honom.
Underligt, underligt — han blef glad ötver 
hennes jämmer! Och han lutade sig ned öfver 
henne och frågade — åh, det kunde gå en som 
en knif genom strupen — han frågade henne:
— Vill du ha vatten, Karin? — —
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När man sedan, strax innan hon dog, frå­
gade henne, om mannen värkligen dödat henne, 
samlade hon sina sista krafter och svarade;
- Nej!
Så slöt hon ögonen för alltid.
Tomas var förkrossad. Folket mente väl, 
att det varit af fruktan hon så talat, men för 
hönom var det af kärlek. Och han bara grät 
inför domstolen, grät i fängelset, nätter och dagar.
Han kom ut som en skugga af sig själf.
Nu visste han inte livad han skulle taga 
sig till. Han klagade på herrgården. Torpet 
var bortlämnadt, men han fick dränggöra i stäl­
let. Han gjorde sysslor, hvartill blott en person 
behöfdes. Ty för de andre var det en plåga 
att ha mördaren bland sig, för honom var det 
ett straff, yärre äp pellpps, att smulas sönder um 
der ideras sidoblickar, hufvudskaknipgar oph 
axelryckningar.
Nu först yar hap riktigt epsarp.
Och nu ser jpg honom ep aftop komma dra-; 
gande med ris hern fråp skogen.
Han vet knappt, om han vågar bälsa.
Och han skyndar sig undan så fort han 




rf an är en son af det karga och vilda Bohuslän.
* / Han har vuxit upp bland dess skär och brän­
ningar. Han har i pojkår seglat ined på skut- 
däck, sommar och vinter, på lust- eller gods-seg­
lats, på sill- eller makrillfiske. Han har sett isen 
skorpa sig å stramande vant, när kölden slagit 
till, han har sett den tina upp i vårbrytningens 
tödagar. Han har frusit och huttrat under dubbla 
kavajer, medan isflakarne skurit rispor i jaktens 
läsida, han har stekt sig på skanslocket, när so­
len gassat i sommarstånd. Han har fått skälls­
ord af skepparen för minsta försummelse, han har 
— nej, han har aldrig fått beröm, det brukas 
inte om skeppsbord!
Så har han kommit på eget däck och bhfi 
vit lika kavat som hans egen skeppare — men 
rpera omtyckt än han. Ty själf är han humorist, 
och det blef alltid glam ombord, när han berät­
tade gastskoj eller gaf kvickt svar på tal åt en 
lossare eller lastare i hamn.
Han hatje höga planer, lians dröm var atj;
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föra båt med ånga. Och se det fick han också 
en dag, fast han aldrig läst på hvarken styrmans- 
eller kaptensexamen, för fattigdoms skull förstås, 
bara smugglat sig till Marryats sjöberättelser 
eller reseskildringar från alla världens håll, där­
inne i staden — Uddevalla.
En ångslup fick han föra inne i fjordarne, 
ty känd var han som en satans duktig karl. Och 
nu var han själf både kapten, styrman, rorgängare 
och matros. Han langade själf säckarne i land, 
stod själf vid ratten och förde själf räkenska­
perna, fast han knappt kunde skrifva sitt namn 
och var riktigt dålig i räkningen. Men hans 
heder var den bästa aritmetiken. Och han miss­
tog sig aldrig. Han lade ångbåtens kassa i ena 
cigarrlådan, sin egen i en annan, och inför rede­
riet pekade han och sade:
— Det där är ert — och det här är mitt!
Och de trodde honom och förtjänte pängar 
på hans båt. Och snart gåfvo de honom en 
större^ gentilare. Den för han nu. Men inte 
morskare har han blifvit för det, utan sköter nu 
denna med samma omsorg som den andra. Han 
är själf med om allt, från det största till det 
minsta. Och ingen kan lura honom, fast han 
fortfarande skrifver sitt namn lika illa som förut.
Och där ser jag honom nu på kommando­
bryggan. Han är inte så ung längre, han har redan 
gråsprängdt hår. Men han är stor, grof, en bj esse, 
med sitt väderbitna ansikte, sin breda rygg, sina 
väldiga näfvar, Ansiktet är fullt af godmodig-
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Ixet, skalken sitter i ögonvrån. Men ibland sitter 
där också något annat. Blicken ser drömmande ut 
— det är när lian nyss läst en skildring från 
andra länder, dit lian aldrig kommit men gärna 
ville komma. I hans liytt har jag många gånger 
funnit kringströdd lektyr af detta slag. Han är 
en kontinentalt anlagd natur, som dock fått stanna 
vid Bohusläns kust, vid dess små städer, fiskelä­
gen och fjordar.
Folket kallar honom “Bli mä“ — detta där­
för att han aldrig reser ifrån vare sig passage­
rare eller gods. Har han redan lagt ut från 
bryggan, är han redan halfvägs ute i tjorden 
och får se en kärring springande på landsvägen, 
skriker han inåt land:
— Ska hon bli mä?
— Ja, ja, goa söta herr kapten! — gnäller 
kärringen och viftar med förklädet.
Och då vänder “Bli mä“ bums med båten, 
lägger till och låter kärringen komma ombord 
— helt honett, människovänligt och praktiskt.
De andra, riktiga ångbåtskaptenerna på ku­
sten, som tagit kaptensexamen, de småle åt “Bli 
mä“. Men det bryr han sig inte om, lian vet 
att hans båt förtjänar minst lika mycket somen 
af deras. Det har han hört hviskas på sitt re­
deri. Och de andra rederierna önskade nog, att 
det funnes flera “Bli mä’er“ till här i världen 
än han. Men det finns det gudskelof inte — 
tycker hans eget rederi.
Också annat folk än de riktiga kaptenerna
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söka skoja med “Bli mä“. Han har inte den 
rätta kaptens-värdigheten, tycker man, därför att 
han själf, fortfarande, kan langa en säck, lyfta 
en låda i land. Men det kan smaka beskt att 
söka skoj med honom. Och det fick en gång en 
profryttare känna. Han satte sig på sina höga 
hästar, där han stod på bryggan, och sade:
— Ja, kanske jag skulle bli mä i dag! — 
Och harskade sig så poserligt och så kvickt.
Men då såg “Bli mä“ upp från konossemen- 
terna han höll i hand:
— Tja! Låt gå för både spinnrockar — 
kärringar — profryttare — och all möjlig smör­
ja! Det är inte värdt att vara högfärdig, ser han!
Hvarpå profryttaren masade sig ombord, 
betydligt slokande svans, föga smickrad att räk­
nas bland nämnda vederstyggligheter för sjö­
folk.
Ja, “Bli ipä* är inte att leka med. Hvad 
han föresatt sig> verkställer han. Och till och 
med hans egen direktör måste böja sig för ho­
nom, sätter han sig det i sinnet.
En dag låg “Bli mä“ med sin båt i Lysekil, 
jïans direktör stod på bryggan, i sällskap sam­
talande.
“Bli mä“ signalerade med klockan.
—-Nu nngde jag första gången — sade han 
åt direktören. — Men denne bara vände i 10 
graders vinkel på hufvudet och fortgatte samtalet.
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Äter ringde klockan.
— Andra gången! — upplyste “Bli mä“.
Direktören vände nu 20 grader på hufvu- 
det. “Åh, du väntar nog!“ Fortsatte samtalet.
Men då ringde klockan än en gång.
— Tredje gången! — skrek “Bli mä“ 
från kommandobryggan. Kommer han inte med 
nu, så får han skaffa sig extrabåt! — Loss 
öfverallt !
Direktören vände nu 45 grader på hufvudet. 
“Äh, mig känner du nog! Mig reser du inte 
ifrån!“ Och han sade åter några ord till sitt 
sällskap. Men detta gjorde honom då uppmärk­
sam på att “Bli mä“ redan lagt ut. Då blef 
direktören gulgrön af ilska och skrek efter “Bli 
mä“. Men “Bli mä“ fortsatte lugnt — ty han 
visste ju, att han inte skulle förtjäna ett enda 
biljettqre på sin egen direktör,
Fpr att hampas denna, dock fullt lagliga 
oförrätt solote direktören länge fippa ett fel i 
“Bli mä’s“ tjenstgöring. Förgäfves. Men ep 
dag bogserade “Bli mä“ en skuta i sank — ja, 
det var en tråkig historia. Qch “lili mä“ svor 
ve och förbappelse öfver alla skutor i världen, 
jdap fick duktigt med oyeft på kaptoret, qck 
direktören själf var dep aldra värste emot honom. 
Men då brast till slut hans tålamod, och hans 
försvar för skutbogseringen mynnade ut i denna 
dråpliga replik:
— Pet var la fan! Om jag tar direktörn
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i kragen och släpar honom utefter gatorna — 




På “Bli mä’s“ båt råder det gemytligaste 
broderskap. Han bemöter alla passagerare lika. 
Han skulle inte göra sig till för själfva Hans 
Maj:t. Men nu var det inte Han Själf, irtan 
landshöfdingen, sedermera utrikesminister, som 
en dag reste med honom. Resan blef lång, lands­
höfdingen hungrig.
— Finns det ingen restauration ombord? — 
sporde han.
■— Nää — svarade “Bli mä“. Inte annat än 
min mat-tina. Men vill landshöfdingen äta ur 
den, så var så god.
Landshöfdingen höll till godo. “Bli mä’s“ 
tina togs fram. Där lågo smörgåsar, kallskuret, 
en halfbutelj öl etc., nog så prydligt, aptitligt af 
hans hustru inlagdt.
När landshöfdingen ätit, ville han betala. 
Hvad kostade det här?
Då funderade “Bli mä“ ett ögonblick. Men 
så såg han på landshöfdingen som på en gam­
mal bekant, kisade med ögonen och sade helt 
okonstladf:
— Asch, ingenting! Jag kan ju få äta 
hos honom en annan gång, vet jag! — Hvarpå 
han slog igen tinans lock och har ned den i
hytten — tinder den nu mätte landshöfdingens 
tacksamma skratt.
* ¡Ü
Den aldra roligaste historien om “Bli mä“ 
är daterad från tiden, då han fick första ång­
båten.
Slupen låg vid bryggan, “Bli ma“ stod på 
däck, såg på klockan och tyckte, att nu kunde 
han lägga ifrån.
— Nu gå vi då! — ropade han ned till 
maskinisten.
— Äh! — svarade denne lugnt — Jag skall 
väl ha opp ångan först.
Ja, det var ju sannt — tänkte “Bli inä“. 
Det här var ju ingen segelskuta. Och han vän­
tade några minuter.
Men när han tittade utåt fjorden, skären, 
blef honom längtan för lång. Och han stam­
pade i däcket, ref till sig roparn och i en skeppa­
res hela instinktlika vrede, genuina förakt för 
nyare tiders bråkigare uppfinningar skrek han 
till maskinisten:
— Det var la helsicke. Kokar det inte 
än?! — —
Men då måste maskinisten sätta sig och 
hålla sig för magen. Han skrattade ett så vul­
kaniskt skratt, att ej blott han själf, men hela 
båten skakade och dånade. Men det var bara 
ångpannan som lät så —- tänkte “Bli mä".
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11 va ricen Carlstens fästning, siilen eller So­
tena skummandé sjöar äro mer kända på kusten 
än kapten “Bli mä“. Han är allas favorit.
Dock tvekade jag att medtaga honom i denna 
bok. Ty jag vet, hur anspråkslös han är i sin 
duktighet, och kanske säger han, när han läser 
detta:
— Det var la fan, att di inte kan låta bli 
att skrifva om en!
Men så tänkte jag, att en humorist alltid 
1er, när han ser arg ut, och då fanns ingen möj­






Ah, jag kan ännu minnas den kvällen!
Det var i december. Vi hade barvinter. 
Och min far hade skickat kusken till staden med 
hästar och vagn för juluppköp. Det var fem 
mil från herrgården till staden. Resan tog två 
dagar fram och tillbaka. Nu var det andra da­
gens kväll.
Min lille bror och jag larmade i matsalen. 
Jag var på den tiden fem år gammal (eller rät­
tare ung) och en riktig liten vilde, om jag får 
tro folk. Sedan jag blifvit stor, är jag mycket 
hyggligare och äldre.
Vi lekte i matsalen. Då faller oss in: nu 
måste snart kusk-Herman komina från staden. 
Och för vår inbillning spelade upp som en vals 
allt det vackra, han skulle ha med sig i vagnen.
Och vi sprungo fram till fönstret för att se 
ned i gården. Ty manbyggnaden låg på en hög 
brant, som ett näste på fjället, och därnedanför 
under våra fötter i daldjupet lågo alla uthusen, 
små och röda. Vi lyssnade, om inte vagnen
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snart skulle köra upp nere i gården, spanade, 
om vi ej snart skulle se de flämtande lyktorna 
på kuskbocken.
Men det var mörkt ute. Blott ur ladugård 
och stall lyste ljusprickar •—• de små fönstren.
Då tog jag, som redan då var den äldre 
och förståndigare af oss, men naturligtvis inte 
än hade läst fysik och därför inte visste, att man 
från ett mörkt rum möjligen kan urskilja något 
i ett blott skumt landskap, men från ett upplyst 
rum inte ser något alls i ett då ännu mörkare 
landskap — jag, som var den äldre och för­
ståndigare, tog ett tändt ljus, som stod å ett 
hörnbord, och flyttade det fram i fönstret.
Vi tittade ut igen. Vi tittade naturligtvis 
i en graf.
Blåsten flög öfver gården. Flöjeln på ma­
gasinstaket gnisslade. Det pep sakta i träden. 
Och inifrån salongen hörde vi vår moders piano­
spel — det var Paganinis “häxdans“, som tum­
lade öfver klaviaturen.
Det var sådan egen stämning i detta. Vin­
den, mörkret, häxdrömmarne, det underliga rass­
let omkring oss, som om någon i vinternatten 
gått och strukit med händerna utefter husväg- 
garne, allt försatte oss i en stirrande, andlös 
spänning.
Då — som jag står där mod ansiktet tryckt 
mot fönsterrutan — tycker jag, att det osar i 
min näsa, sveder om min kind.
Jag vänder blixtsnabbt på hufvudet — och
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då står, tätt bredvid mig, den hvita, flortunna 
långgardinen i ljus låga! Jag hade ställt staken 
midt under den.
Här skilja sig läsarterna. Somliga säga sig 
bara ha hört ett gräsligt, oartikuleradt skrik från 
min lille bror Olle och mig. Andra — och bland 
dem min äldre syster, som jag samma dag per* 
sonligen nypit i näsan, så att hon skrikit — på­
stå, att jag ensam yttrat mig och, redan då be­
kajad af diktaryra, vildt tjutit:
— Hjälp! Hjälp! Olle har satt eld på huset!
Huru som hälst, säkert är att '-'häxdansen“ 
med ens upphörde (det var den enda gång i 
mitt hem, då Paganini varit impopulär), säkert 
är att alla dörrar öppnades, min mor, min far, 
mina öfriga syskon, guvernanter, husmamseller, 
pigor, alla •— inrusade med af förskräckelse 
oigenkännliga ansigten. Jag kan ännu minnas 
min ljufva moders klara, nu villrådiga ögon in­
för lågorna mot taket, jag kan ännu minnas 
min tvärstannande fader, hans hand skuggande 
de bländade ögonen, hans rynkade panna, grå­
svarta skägg. Jag kan minnas alla de andras 
dumma, förskrämda miner. Och själf såg jag 
väl ut som en enda, gapande mun, och antag­
ligen stod mitt redan då rätt yfviga hår på ända 
af bestörtning.
Men då flängde det i en dörr, så den kun­
nat slitas itu, de närstående undanskuffades med 
kraft, en stol framrycktes, och upp på bordet 
hoppade, kvickt som en skata, vår gamla sextio-
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åriga, giktbrutna hushållerska, vår gamla Hilda, 
som annars hade svårt att gå — hoppade upp 
med en stor spann full af brunns-vatten. Ja, 
vår gamla, krokiga, utsträfvade trotjänarinna 
stod där på bordet vid fönstret, och, fastän ovan­
ligt liten till växten, slet hon nu med händerna 
ned den brinnande gardinen i vattenspannen, så 
att det fräste om den.
Jag begriper inte, hur hon nådde så högt, 
ty det brann ända uppe vid taket. Men hennes 
händer tycktes växa af ifvern, beslutsamheten, 
djärfheten — växte som trollets armar i sagan! 
Och om några sekunder var allt som brann ned­
slitet. Det låg som en svart röra dränkt i span­
nen. Och omkring stodo vi alla slagna af stum­
het och beundran.
Min far hade förstås genast tänkt: spru­
tan! —
Ah, den gamla sprutan på en gammal herr­
gård kommer inte så lätt fram. Den står alltid 
i en annan byggnad än den det brinner i och, 
stor och tung, vanligtvis långt inne i ett hörn. 
Och de långa, grofva, grå slangarne hänga ring­
lande på träklykor högt uppefter väggarne och 
äro inte så lätta att ta ned. Och inte finns det 
tolk i gården, om kväll eller natt, att dra ut 
spr uta och slangar till brandpunkten, inte finns 
det folk att köra efter vatten, att pumpa, att
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rikta slangandan. Ocli rusar man ned till den 
gamla vällingklockan, med linan dinglande ned 
efter magasinsväggen, och låter den i vinternät- 
tens mörker klämta, klämta långt ut öfver den 
fridsamma, redan slumrande bygden — länge, 
länge dröjer det, innan folket hinner fram till 
den gamla herrgården, från sina många små stu­
gor, gömda i skogarne eller bland bärgen.
Och den gamla, stora, tunga, dammiga spru­
tan är aldrig tät. Nog motioneras hon ibland 
midt på ljusa dagen, det hälles vatten i henne, 
man pumpar med hennes bägge utstående ar­
mar, slangen riktas mot ett fönster, det plaskar 
och skvalar mot glasrutorna — också i renlig- 
hetsintresse — sprutan bäres efterhand rundt 
omkring husen, delande sina vattenstrålar åt 
hvarje litet fönster, där dammet under veckor 
månader samlat sig.
Ja, visst motioneras hon då och då, visst 
släppes hon ibland ut i friska luften och får 
leka eldsvåda. Men det rinner alltid ur hennes 
gistna väggar, det strilar ur de gamla spruckna 
slangarne, och lagar man hålen, läcka de snart 
igen, bara hon stått en tid och torkat därinne i 
sitt varma, dammiga hörn . . .
Så hon duger inte mycket till, den gamla, 
hederliga inrättningen. Och inte heller den här 
Vinterkvällen kom hon till nytta. Ty min äldre 
bror, som min far kramade i armen och skrek 
åt: — Sprutan! Inspektorn! — han rusade nog 
som en galning ned i flygelbyggnaden, där både
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sprutan och inspektorn bodde. Men där Var 
beckmörkt i farstun, och där körde han hufvu- 
det i magen på stalldrängen, som just kom ut 
ur drängkammaren, lugnt och säfligt. Och när 
min bror hunnit hämta sig och framstamma, 
hvad som stod på, tjänade det ej till att störa 
den intet ondt anande sprutan i hennes filoso­
fiska tillvaro. Ty då hade redan vår gamla kro­
kiga, sextioåriga hushållerska rifvit ned de brin­
nande gardinslamsorna och huset var räddadt.
-i- *
Där syntes bara en stor, röksvart fläck i 
taket, då hon steg ned från bordet.
Så trött var hon, att hon maktlös sjönk ned 
på en stol.
I hela samlingen hade hon varit den enda 
handlingsraska, den enda, som inte låtit för­
skräckelsen flyga i väg med besinningen. Och 
nu skämdes alla vi andra, när vi sägo, hur lam­
slagna vi varit — ej minst pigorna, i sin rosiga 
ungdom och oförstäldhet.
Och nu blef gamla Hilda omhuldad, skall 
jag säga. Min far och min mor, med tårar i 
ögonen — så de tryckte hennes händer och tac­
kade henne. Och mina syskon och alla de an­
dra, så de klappade henne och voro nyfikna om 
hon hade svedt sig. Och hon själf, så hon 
smålog i tröttheten och pekade finger åt mig 
som till en annan missdådare.
Och jag visste inte om jag skulle skratta
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eller gråta. Men till slut beslöt jag mig för att 
gråta. Ocli med de fördömda tårarne som vat- 
tubäckar framträngande under ögonlocken ka­
stade jag mig om bennes skrumpna gamla hals 
och skrek, att hon skulle förlåta mig ...
* *%
Jag fick inte ris — ty den här olyckan be­
rodde ju egentligen på, att jag inte kunde fysik. 
Men i detta nyttiga ämne fick jag en behöflig 
lektion af min far. Och nästa gång jag gjorde 
något riktigt okynne, tror jag, att jag fick dub­
belt — där, ni vet.
Och hela denna kväll grät jag och bättrade 
mig, så att alla näsdukar i huset blefvo våta 
och mitt örongått såg ut som draget upp ur 
trädgårdsdammen. Och när min mor läste afton­
bönen för oss, kunde jag inte läsa efter. Det 
fingo de andra barnen göra, som inte ställt till 
någon eldsvåda.
Och kusk-Herman, som omsider kom, stir­
rade jag på som på en högre uppenbarelse, när 
han, lång och reslig, i kuskrock och storstöflar 
trädde inom köksdörren. Han förbands i min 
fantasi ovilkorligen med kvällens missöde — på 
ett mystiskt, olycksbringande sätt — och jag- 
hyste alltsedan den största respekt för honom. 
Och alla de vackra sakerna, han hade med sig 
hem, ville jag inte tänka på en gång — inte 
förrän julafton, da jag naturligtvis glömt hela
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eldsvådan och koncentrerade min uppmärksam­
het på den nya, granna bilderboken, där lyck­
ligtvis intet fanns, som påminde mig om den 
skedda olyckan.
Men korta gardiner hade vi alltid sedan i 
stället för långa. Och gamla Hilda'fick högtid­
ligen Patriotiska sällskapets silfvermedalj. Och 
jag har aldrig sedan satt mitt ljus under en gardin 
och inte häller under ena skäppo. Och var 
detta mitt första, hoppas jag ock, att det blir mitt 




jufligt kan Halleberg vara -— äfven om där
00 icke älgjagt pågår. Ljufligt Var där ock den 
majdag i min skolpojkstid, då jag Vandrade å 
dess skogklädda höjder, i sällskap med två af 
mina bröder och en af mina hundra kusiner. 
Ljufligt Var där, när strålande sol lyste in bland 
ungskog af löf och barr, när det vårdoftade af 
nytinad mark, grönspirade å safsvällande grenar, 
medan vi fyra lössläppta pojkvihlar, skanderande 
oden till vårens, ungdomens, frihetens lof inom 
oss (och inte på ohyggligt svår horatiansk latin) 
ströko fram öfver skogsstigen med de skramlande 
portörerna på ryggen. Inga månggrenade hög* 
djur sågo Vi till, fastän vi nog, med pojkars ny- 
fikenhets-retade fantasi, gärna Velat se en ståtlig 
älg mystiskt framskymta bland träden. De stolta 
djuren gömde sig hela tiden undan, utan tvifvel 
för att i lugn och ro tillväxa, frodas, att de vid 
kommande hösts älgjagt måtte vara Värdiga ett 
ögonkast, en kula af våra moderna kungliga 
hubertusar.
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Kommo vi sâ till en sjö, en liten, skum, 
brunvattnig, af slemrandade strandstenar omgif- 
ven skogssjö, mynnande ut i ett djupt dike.
Dungarne häromkring sågo inbjudande ut — 
vi beslöto att slå oss ned, äta här, sedan vi dock 
först letat efter mera blommor.
Alltså spredo vi oss. Och snart befann jag 
mig i extas inför ett förtjusande exemplar af 
vårblomma. Gud vete hvad hon hette, ty nog 
älskade jag naturens vegetabila härligheter, men 
aldrig kunde jag lära mig de latinska namnen på 
dem, hur mycket än min lärare dunkade mig med 
käppen i ryggen och luggade mig i skaldelufven — 
min lärare i botanik, så extatisk af sin vetenskap, 
att han själf till slut fick en växt i hufvudet. — 
Men just som jag inandades doften af denna vå­
rens förstling, hörde jag ett rop från min äldre, 
förståndigare bror, borta vid stora diket:
— Kom hit! Kom hit! Här finns blodiglar!
Hvad i Herrans namn sa’ han? Hade han i 
hast förlorat sitt förstånd — som skulle räcka till 
för oss allihop? Blodiglar! I skogen?!
Jag rusade till honom. De andra två poj- 
karne kommo på samma gång. Yi tittade i diket, 
dit min bror pekade.
— Ser ni —• sade han, skälfvande af upp- 
täckarglädje, svettande af öfvertygelsens ifver — 
ser ni hvad som hänger där utmed dikets bräd­
dar — iglarne, de svarta iglarne?! Ta upp och 
se på dem — det är blodiglar, pojkar! Hurra, 
nu är vi rika!
— Rika? — frågade vi i vår dumhet och 
anspråkslöshet.
— Ja visst, ja visst! Yi ska plocka dem, 
pojkar, i våra portörer. Yi ska sälja dem på 
apoteket i sta’n. Jag såg just i går, hur priset 
på dem stigit. De kosta nu hela 50 öre stycket. 
Hurra! Hurra!
Yi togo upp ett par med en pinne. Min­
sann — det var blodiglar. Så de sögo sig fast! 
Det fanns intet tvifvel mera. Vi hoppade och 
svängde mössorna af glädje.
Och ned satte vi oss, fyra öfverlyckliga, 
blifvande små Rotschildar, på dikeskanten och 
uppsamlade förmedelst lika många pinnar dessa 
hin ondes slemmiga, svarta fingrar, som i oänd­
lighet dinglade i vattnet, sögo mull och gräs å 
dikets sluttande bräddar. Och bort kastade vi 
alla i portörerna samlade blommor, ut tömde vi, 
dock för senare användning, våra väl inlagda 
matsäckar. Och pratade gjorde vi, pratade i en 
ramsa om allt hvad vi nu skulle skaffa oss för 
vår plötsligt undfångna rikedom — ty vi hade 
den redan i händerna, det var ju klart. Och våra 
i fantasien uppdukade önskerätter växlade behag­
ligt mellan: ett salongsgevär för att tjufskjuta 
småfågel med inne i sta’n — en marionett-teater 
för att med högre konst och erotik tjusa till våra 
flickbekanta — ett galvaniskt batteri för att 
skrämma tant med — och ett exemplar af “Che­
valier de Faublas“ för att olofligt läsas vid ljus 
om nätterna.
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Ocli när vi plockat, plockat, plockat porto* 
rerna proppfulla med en svart, krälande, slemmig 
massa, slöto vi vördnadsfullt till dem, beklagande 
att vi inte hade större utrymme — ty i fickorna 
hade vi dock ej mod att stoppa dessa otäcka 
kräldjur — åto vi vår matsäck med en gräslig 
aptit och begynte så med af segerjubel klappande 
hjärtan vår vandring utför Halleberg, mot sta­
den, vår skolstad Yenersborg, en Yenerns idyll 
och pärla — ännu dock okunnig om, hvilka 
mönster af ungdomlig företagsamhet och upp* 
täckare-geni, som nu närmade sig för att skona- 
löst sköfla dess apotekskassa.
* %
Yäl hemma, lyckades vi ur tants skafferi 
undansmussla några tomma seltersvattenflaskor, 
tillräckligt många att förvara alla iglarne på. 
Högtidligt släppte vi ned dem däri -— sedan vi 
dock först stängt alla dörrar och örfilat upp ett 
par yngre — mycket ungal — inackorderade 
pojkar för deras nyfikenhet —- ty i känslan af 
Vår blifvande förmögenhet tilläto vi oss snart 
sagdt en tyranns alla utbrott af jagets själfmed- 
Vetenhet,
Flaskorna fyllda, stälde Vi dem under våra 
sängar, neddragande täckena med största möjliga 
finess och naturlighet till golfvet, Blott en flaska 
tog en af oss under armen, och så vandrade vi, 
hemlighetsfullare än anarkister med en sardin- 
låda, till apoteket.
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Men — på stora, nu mot kvällningen tysta 
torget, utanför apotekets portar, svek oss plöts­
ligen vårt mod. Tanken på den koppärrige apo­
tekarens argusmin, då han skulle granska våra 
blodiglar, skrämde oss instinktlikt. Ingen vågade 
högt bekänna detta — vi sökte ge våra ansikten 
sken af det oförskräcktaste hjältemod, vi sade 
högt, med väl spelad fasthet i stämman: “Så
mycket pängar vi ska få, pojkar!“ —Men------ -
vi hade alla på samma gång i tvekan stan­
nat på torget. Yi tvekade som Dante inför 
sitt eget, besjungna helvete. Och när rektorn 
på kvällpromenad i detsamma gick förbi och 
sneglade på vår flaska — hvad trodde han, hvad 
trodde han?! — gick en rysning genom oss och 
vi höllo på att tappa både mössor och flaska, 
när vi hälsade.
En ifrig öfverläggning uppstod. Min kusin 
och min yngre, dummare bror vågade rakt inte 
gå med in — de harkrankarne ! De skälfde i 
benen och höllo sig i hvarandra. Alltså måste 
min äldre, förståndigare bror och jag gå in en­
samma — fast vi tyst inom oss medgåfvo, att 
det varit betydligt stärkande för vårt mod om 
vi varit flera. Jag såg på min äldre bror — 
han var lätt blek. Och nu sade han, tragiskt 
darrande på rösten:
— Ja, jag kan inte tala — det får du göra, 
som skrifver bäst svenska i skolan!
Jag visste ej, om jag skulle känna mig för­
krossad eller smickrad af dessa ord. Men till
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slut beslöt jag mig för det senare. Jag beslöt 
att rädda situationen. Ocli med flaskan under 
armen, min bror hasande efter mig och prelu­
dierna till ett högstämdare tal redan gurglande 
i halsen, öppnade jag apoteksdörren — och träd­
de in.
Den fruktansvärde, koppärrige apotekaren 
stod framför mig, pä andra sidan disken.
— Herr apotekare! Detta är en vanlig sel- 
tersvattenflaska ! . . .
Han stirrade, jag harskade mig, på välta­
larevis.
— Men • — den innehåller inte något selters- 
vatten! . . .
Hans tusende koppärr började lysa — af 
nyfikenhet, tänkte jag och fortsatte:
— Den innehåller, herr apotekare, en samling 
blodiglar, i dag plockade på Halleberg. Var 
god se på dem och betala oss dem sedan, med 
50 öre pr styck. Vi vänta med otålighet och 
ha ännu många flera.
Apotekaren tog flaskan — mitt tal hade 
gjort intryck. Han gick fram till fönstret och. 
lyfte den mot dagern. Iglarne hängde sugande 
på dess sidor.
— Hm! . . .
Hvad nu?
— Hör hit! — ropade han till sina biträden. 
De sprungo fram alla fyra.
—- Kan ni säga mig hvad detta är? — frå­
gade han med kätterskt tonfall.
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De tittade, de vände på flaskan, sågo ut som 
laboratorie-professorer.
— Det är blodiglar!— skrek jag i hemsk för­
känning.
Men — då trodde j ag att plötsligen líela apote­
ket blifvit vansinnigt. Ty genom mina tårade pojk- 
ögons dimma såg jag en gräslig syn: apotekare, 
och biträden började niga och slå sig på knäna 
och grimasera mot hvarandra, och mina susande 
stackars pojköron hörde, huru de alla skrattade, 
ohejdadt gapskrattade . . . Mig tycktes att bur- 
karne på väggarne, disken med vågskålen bör­
jade dansa, rulla, skramla, vrida sig af skratt. 
Och mig tycktes att apotekarens röda, koppärriga, 
feta ansikte lyste med satanisk glans, när han 
därpå återräckte mig flaskan och, ännu med ma­
gen smådallrande af skratt, yttrade dessa hj ärt­
slitande ord:
— Hästiglar, hästiglar, min vän! — •— —
Jag. vet inte hur jag kom ut. Jag önskade 
att jag haft en fallucka, som de ha på teatern. 
Men när jag vände mig om — sedan jag instink- 
likt sträckt ut handen efter flaskan — var min 
bror, den fege stackaren, försvunnen. Han hade 
lämnat mig ensam med skammen. —• —
Jag föll i de öfrigas armar därute på torget. 
Yi voro tysta som döden. Min kusin och min 
yngre bror voro lyckliga — de hade inte varit 
därinne. Min äldre bror var också jämförelsevis 
lycklig — han hade ingenting sagt. Endast jag
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var martyr och dum. Men medan vi långsamt 
vandrade hemåt — med gräsliga hämdtankar på 
apotekaren och hans biträden — beslöt jag att visa 
mig lika morsk som någonsin mina kamrater. 
Jag beslöt att till upprätthållande af min 
kränkta värdighet med de fruktansvärdaste till­
målen, de rysligaste örfilar1 ännu värre stuka de 
nyfikna småpojkarne. Så elak hade den elake 
apotekaren gjort mig.
*
Den ödesdigra flaskan ställdes till de andra. 
De stodo fortfarande, på trots, under våra sängar.
Under natten hade vi gräsliga drömmar. Yi 
tyckte oss alla simmande i igeldiket.
Men-''— hvad voro drömmens lätt öfvergå- 
ende plåga mot den hårda värklighetens fasa? 
Ty när jag i arla morgonstund vaknade, trodde 
jag att jag blifvit blind: jag såg blott svart, 
svart, svart!
Jag tänkte just ropa, då med ens fjällen 
föllo från mina ögon. Det var iglar, iglar, iglar!
Ja, dessa eländiga små kräk hade krälat ut 
ur de — okorkade, okorkade ! — flaskorna och 
nu betäckte de golf, stolar, bord, skåp, vägglister 
med sin hemska massa. Anda upp på sängbenen 
hängde de, ända i själfva täckena hade dessa hin 
ondes svarta fingrar gripit tag.
Jag upp som en pil och väckte kamraterna. 
Yi tjöto af raseri. Och nu börjades i bara skjor-
lâô
toriia en blomsterplockning af alldeles egendom­
ligt slag. Så brådtom liar jag aldrig haft i mitt 
lif — ty komme pigan, innan iglarne åter be­
funne sig i flaskorna; vore allt förloradt! Själfva 
småpojkarne skulle ha skäl att skratta ut oss.
Meii allt gick bra* Yi lågo konstsnarkande 
i våra sängar, när pigan kom in, drutíko vårt 
kaffe med sömnig min dch frågade hvad klockan 
Var¡ Yår ära var räddad;
Och på kvällen af samma dag togo vi fram 
flaskorna från deras gömställen och tömde ut dem.
Och nu kunde priset på blodiglar gärna 
sjunka — oss angick det inte!
D
130
^Tilgen i hela studentkåren väckte sådant upp- 
seende som Helge. Hans högra ben stod 
krokigt i rät vinkel, och han såg så besynnerligt 
hopkrupen, sned och haltande ut. Hans ansikte 
fick ett på samma gång grinande och humori­
stiskt uttryck. Och där han nu ined sin stora 
kryckkäpp linkade gatan fram, öfver de snobbars 
tummelplats Östra Agatan eller Drottninggatan, 
måste alla så noga titta på honom. Och alla 
kände sympati för honom, ty han var också bekant 
för sitt goda hufvud och sin fenomenala flit — 
bara halftannat års student, men ändå redan kan­
didat med höga betyg.
Och jag, som bodde tillsammans med honom 
-— vi hyrde två stora rum vid Jernbrogatam 
med utsikt öfver den sluttande universitetspla- 
nen — jag kunde intyga Helges flit. Han satt 
så ofta uppe om nätterna och stormpluggade, 
medan jag redan låg i sömnens lättja och ljuf- 
lighet. Och tidigt gick han alltid upp, som om 
han bott på det dumma landet, och kom färdig-
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klädd ut i ottan och skrek till mig, som låg 1 
skaldedrömmar, att jag skulle gå upp. Han slog 
med stofa kryckkäppen tvärt öfver mitt säng­
täcke, så att jäg kände det i mina ben. Och 
han skrattade och Sade, att ungdomen var så 
fördärfvad UU för tiden — och haltade därefter 
ut på sin morgonpromenad.
Helge var en oförbätterlig humorist och 
gyckelmakare. Och i vårt litterära förbund — 
man har alltid litterära förbund vid akademien, 
för så vidt man vill höja sig öfver mängden
— var Helge den ende, som höll humöret uppe
— medan vi andra voro poetiska hamletar och 
schopenhauare. Det var egendomligt att se ho­
nom, lytt och fysiskt olycklig, så att ingen hicka 
i hela staden såg på honom med någon slags 
ömhet, skratta och le åt Världen och lifvet och 
skrifva kärleksvers, gladare än Horatius’ —- un 
der det vi andra, välskapade adam-söner och 
med mycket större tur hos skönhetens och gläd­
jens representanter, bara sågo ledsna och senti­
mentala ut och skrefvo mera människoföraktande 
lyrik än själfve Heine.
Helges krokiga ben gjorde honom till en 
sann optimist. Och det var det, som egentligen 
uppehöll hela förbundets existensrätt i en lyck­
ligare och mera framskriden civilisation. Där­
för slog det ned som en blixt i kotteriet, när 
Helge en dag kom och sade, att nu hade han 
varit hos doktorn, och nu skulle benet tagas af 
och bli rakt igen, som ett mänskligt ben. Han
hade ledsnat att hoppa som eii kråka. Åh, VÍ 
skulle inte se så där dumt förvånade, betänk' 
samma ut. Det var alls ingen fara. Det var 
bara att bli sågad i knät ocli ligga stilla som en 
pumpa, tills köttet växte ihop igen. Och till 
våren skulle vi få se, hur han gick som ett Guds 
beläte på jorden. Helge riktigt strålade i an­
siktet, vid tanken på hur han skulle sola sig i 
tillvaron med sitt raka ben.
Yi lyckönskade honom, förstås, men jag för 
min del undrade, hvarför han inte låtit räta be­
net förr, då det inte var alls farligt och krokig­
heten var medfödd. Och jag fick tanke på ett 
flickporträtt därhemma på hans bord — en rik­
tigt vacker flicka irån hans hembygd, som jag- 
hört hans bägge bröder bry honom för och som 
jag själf en gång funnit honom i djupaste dröm­
mar inför. Henne skulle han förstås träffa till 
våren, till sommaren. .. Skulle det vara möj­
ligt att han för hennes skull! . . . Nu när han 
hade sin nytagna kandidatexamen ?. . . Helge 
var så originell och energisk, att jag inte visste 
hvad jag skulle tro.
Dagen för hans intagande på lasarettet nal­
kades. Jag såg honom ordna allt — sina böc­
ker och papper, sina affärer — som om han 
tänkte resa bort. Trodde han måhända, att han 
skulle dö? Asch, det var bara vanligt ordnings-
sinne, för att inte “städets“ intresserade fingrar 
skulle röra ihop någonting och för att han skulle 
ha full samvetsfrid på lasarettet.
Men riktigt allvarsam kom han, dagen före 
den viktiga fjärde mars, ut till mig i mitt rum 
och bad mig komma in till sig. Och där stod 
han vid skrifbordet — solen sken så stark och 
frisk in genom rutan öfver universitetsplanen — 
och ett försegladt litet kuvert lyfte han upp 
emot mig och sade:
— Det här är mitt testamente. Jag lägger 
det i högra bordslådan, öfverst.
Jag stirrade ordlös. Det var ändå ett våg­
stycke han tänkte begå. Hvilket lugn, hvilken 
beslutsamhet ! Jag förstod nu, att han var en 
hjälte. Och jag måtte sett rysligt högtidlig ut 
och färdig att kasta mig till hans fötter, ty han 
kunde inte längre hålla sig tragisk, utan började 
skratta och nickade :
— Ja, bara för formens skull, förstår du!
Så läste han in kuvertet. Och så var han 
i godt lynne igen.
Och på kvällen af samma dag, då vi sutto 
-- líela kotteriet — nere på Gästis vid en af- 
skedsbägare, var han så öfverdådigt munter och 
glad. Bara en enda gång — den dumma orke­
stern spelte en så förbaskadt allvarlig bit — blef 
han litet trist och sade, i det han lyfte glaset:
— Skål, pojkar! Det är kanske sista gån­
gen vi fästar ihop !
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Pagen därpå gingo vi med honom till lasa­
rettet. Helge hade plockat in hvad han behöfde 
på det “hotellet'', i en nattsäck. Pen ville han 
ovilkorligen bära själf, vi fingo inte. Men jag 
hade sett efter på hans skrifbord — porträttet 
var borta . . .
Yid lasarettsgrinden skiljdes vi. Han hal­
tade in på gården och viftade åt oss med käp­
pen till afsked. Yi försökte se lika glada ut 
som han, Men stämningen blef inte riktigt äkta. 
Och det var mest ett sorl på ytan, då vi svängde 
våra hattar och skreko efter honom;
— Lycka till! Lycka till!
Vi fingo besöka honom först tredje dagen, 
Operationen hade lyckats. Helge låg där i det 
trånga, skumma rummet med utsikt åt lasaretts- 
trädgården, där snön smälte, Han låg stilla son; 
en pumpa och yar yid gqdt mod, Han var bara 
så arg på sköterskan, !iden förbaskade kärringen", 
soin aldrig ville förstå honom. Yi hade mecf 
oss de friskaste yindrufyor åt hoftom, Och y; 
talade oni nyheter från staden, hvilka ipte sina-, 
kade hononi sämre, Ty Helge älskade mänsk’ 
ligheten oph ville veta, hvad den tog sig för,
Yi kommo dit dag efter dag, Och allt gick 
som det skulle — sade doktorn,
Helges äldre bror, som han alltid brukade 
smågnata på och som visst en gång sårat ho­
nom och väl ansåg sig ha något att godtgöra, 
satt så troget vid hans säng och läste Fritg
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Reuter. Helge skrattade så hjärtligt. Och det 
omlindade benet växte ihop under täcket.
Men så en dag sade Helge, att han kände 
sig sämre. Han blef så rysligt nervös ócli fick 
uppkastningar och hade svårt att äta. Han kunde 
knappt tåla någon i sin närhet, och sköterskan 
retade honom ännu mer. Han ville inte längre 
se vindrufvorna eller höra Fritz Reuter läsas. 
Han började jämra sig — hvilket den hjälten 
aldrig förr gjort. Doktorn kom och gick och 
sade ingenting. Vi sade ingenting och fingo inte 
komma så ofta. Men hela kotteriet var i en så 
väntansfull och konstig stämning.
Och en kväll, då jag var uppe hos Helge, 
hade han så rysliga plågor. Han bad mig hjälpa 
sig med allting. Och jag gaf honom in och ma­
kade tillrätta hans hufvudkudde. Han var så 
tacksam och tryckte så varmt min hand, när jag 
gick. Och han frågade, hur långt våren var 
framskriden. . .
Nästa dag, då jag på väg till middags- 
locuset kom ned öfver Karolinabacken, stod där 
i hörnet af gatan en af kamraterna. Han tit­
tade på mig med behärskadt lugn och sade :
— Ja, du vet det väl?
— Nej, det vet jag visst inte!
Men då gjorde han en så besynnerlig min, 
drog ihop ögonbrynen och bet i underläppen 
som om han svälj t något surt. Och då förstod 
jag allt. . .
Därpå gingo vi in till middagsbordet. Där
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sutto redan alla de andra och försökte tugga. 
Och livarken vi eller de sade något under hela 
middagen. Yi vågade inte ens titta på hvar- 
åndra. Det såg ut som om vi gjort något on dt.
jj* '
Helge var död. Operationen lyckades, men 
patienten dog. Yi gingo nästa dag för att se 
honom. Han fanns inte på lasarettet. Han var 
buren till Regnellianum, där man öppnar lik. 
Ty ett rykte gick i staden, att Helge var blod- 
förgiftad, och det ville man genom obduktion 
söka vederlägga, Och nu låg han där, i en un­
ken källare, där man förvarade liken af hundar 
och kattor i burar — han låg där, naken på ett 
bord med en smutsig handduk i stället för fiko- 
nalöf.
Det var en vämjelig syn. Yi måste vända 
oss bort och gå.
Det var första gången jag såg döden i an­
siktet. Och när jag åter kom ut på gatan, 
tyckte jag, att alla, både professorer, docenter 
och studenter, sågo ut som lefvande lik.




Det var en ryslig stund, då stadsbudet bar 
hem hans nattsäck och hans krycka och då jag 
fann ett flickporträtt bland hans kläder.
Och det var rysliga nätter jag hade, ty jag- 
bodde kvar i mitt rum, fast alla rådde mig att 
flytta. Jag såg Helges ansikte i mörkret. Jag- 
hörde lians krycka slamra därinne i hans stora 
tonnna rum. Jag kunde vid minsta knäpp i 
natten som en blixt resa mig i sängen, klar­
vaken, om jag sofvit aldrig så djupt, och skrika 
till. Och svetten rann som vårfloder utefter min 
rygg. Jag genomgick en kris från fasa för dö­
den till den varmaste förståelse af den. På 
några dygn gjorde jag bestämdt tio års erfa­
renhet. Och jag smålog åt alla vänners för­
skräckelse, att jag ännu bodde kvar. i y se, 
hyran var också i förskott betald.
Jag skref vers till Helges begrafning, elän­
diga vers i sorgen. Och på hans begrafnings- 
dag, en strålande marsdag, var hela staden på 
benen för att se processionen. Det där om blod­
förgiftningen hade bredt ut sig till en hel hi­
storia, fastän det bara var en saga. Rätta för­
hållandet var, att Helge ansträngt sig så med 
sin kandidat, att han inte hade krafter nog till 
operationen. Han hade dött, därför att han va­
rit så flitig. Detta bör dock inte uppmana an­
dra studenter att vara lata.
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Några dagar efter begrafningen satt jag ocli 
läste i nationens tidningsrum. Ocli då var där 
en ung studentglop, som sade:
— Att han inte kunde gått med sitt kro­
kiga ben!
Jag biet blodröd i ansiktet, kramade tid­
ningen och flög upp från stolen. Och jag hade 
gett den recentiorn och människokännaren en 
duktig minnesbeta, om inte nationens fruktans­
värde inspektor också suttit där. Nu vågade 
jag inte. Men bara jag tänker härpå, blir jag 





TMek oktobermorgon. Vår skogvaktare och jag J? gå, med bössor i hand och väskorna ding­
lande om höften, genom barrskogen. Hyndan 
letar orre.
Det är kyligt. Luften är klar. Och bort 
ifrån ett torp hör jag två talande stämmor. Det 
är på andra sidan skogen. De gräla.
Andersson går, stor och tyst, bredvid mig. 
Han tar långa steg i de fuktiga, röda, gula höst- 
löfven.
Yi titta uppåt. Det bär uppåt. Skogen 
blir glesare. Nu äro vi uppe på Fiatbärget.
Här är småskog, blandad barr- och löfskog. 
Björkarne äro ljusgredelina. De små furorna 
äro mörkgröna. Sitter orren där, syns han inte.
Ingen talar. Hyndan springer före, snokar 
med nos, viftar med svans.
Puh ! Klockan är åtta. Och än ha vi inte 
lossat skott.
— Jag tror vi sätta oss — säger då jag. Hyn­
dan får leta ikring oss.
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Andersson är en riktig jagare, jag bara lek­
man. Men han sätter sig också, bredvid mig, 
på ett par kullramlade stenar af gärdesgården.
— Orren har inte brådt — säger han. Vi ska 
inte heller hat.
Han har en naturlig humor.
Hans ansikte är bredt och kantigt. Han 
har sträft skägg på hakan. Hans grå ögon ligga 
djupt. Men ibland lyser där en godmodig skalk.
Han har en stor, bred gestalt och går litet 
framåtlutad, jämt på jägarvis lyssnande, liksom 
smygande efter vildtet, hvarje ögonblick färdig 
att bränna af. Också nu, när han sitter, är han 
vaken i hvarenda fiber. Och äfven om han talar, 
har han tankarne på skott och mål, i aldrig svi­
kande lurpass.
Men i allmänhet talar han inte mycket. Folk, 
som umgås med naturen, talar litet. Och Anders­
son är ute i skog livar dag i året. När jag tar 
en tur kring herrgårdens egor, möter jag honom 
ofta, på väg till eller från jagt. Ty jagten är 
hans lif. När lian smäller at skottet, gör han 
det med en konstnärs hänförelse.
Jag undrar öfver denne mans lif. Och livar 
gång jag varit uppe vid hans skogvaktarboställe 
— idylliskt i dungarne beläget, och med rödt 
tegeltak och sluttande små åkerlappar, allt syn­
ligt från herrgårdens fönster — har jag undrat 
att han inte gifter sig. Hvarför skaffar han sig 
inte en varelse, som delar hans lif? Att han 
inte blir trött på ensamheten!
Han ñar en üng, snäll flicka, som kokal' hanä 
Inat, bäddar, städar åt honom, sköter hans lilla 
köksträdgård — en förtjusande täppa inom ett 
rödt staket — ger hundvalparne matj hvilka 
ligga i länk i sin hydda och voffa så snart de se 
hennes förkläde, se henne komma med bröd och 
mjölkskål i hand. Ja, de vofla i sträng upp- 
fostringsperiod hela dagen. Och det svarar ett 
gläfsande eko i skogsbärget midt emot, på andra 
sidan bäcken och daldjupet, på hvars kant skog- 
vaktarstugan ligger.
Hon går där, flickan, dag ut och dag in, så 
tyst, stilla, och sköter sitt. Andersson är ute 
på jagt.
Och när man kommer dit, hälsar hon så 
vänligt, nästan skyggt. Hon har vackra ögon, 
ansiktet är välbildadt. Och hon heter Elsa.
Alla människor i bygden undra, att inte 
Andersson gifter sig med henne. Men jag har 
märkt, att de tala så litet vid hvarandra. Kom­
mer man dit och Andersson vill bjuda på något, 
säger han bara till Elsa, att hon ska ta in det 
och det — i en ej ovänlig, men torr ton. Elsa 
går efter dét och det. Sedan försvinner hon i 
köket. Och hon blir inte vidare nämnd.
Ja, det är en riktig gåta, tycker bygden.
Och den gåtan tränger sig på mig, nu när 
vi satt oss på gärdesgårdsstenarne och Andersson 
tar fram några smörgåsar ur väskan. De äro 
omlindade med hvitt papper. Han öppnar det,
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sedan lian slängt tillbaka deii dinglande väskali 
på ryggen — ocli han bjuder mig en smörgås.
Jag tackar och tar. Har nog själf smör­
gåsar; Men. se’n bjuder jag honom. Det är en 
liten ceremoni i marken.
— Di här smörgåsarne har Väl Elsa bredt 
på? — säger jag, för att komma in på ämiiet,
— Ja, det är kvinnogöra — säger Andersson 
oöh tiger;
— Det är allt en präktig flicka, den där 
Elsa! — fortsätter jag.
Andersson ger mig en forskande blick.
— Ja, hon har aldrig försummat hundar 
eller mat eller linne eller . . .
— Så mente jag inte. Henne skulle väl 
mången vilja ha till sin, mente jag. För hennes 
vänsällhets skull.
— Då får väl någon ta henne då — säger 
Andersson. Jag får väl en annan köksa.
— Så mente jag inte häller.
— Hvad mente herrn då?
Hans ton är karg, men inte är han ond. 
■Jag ser nu skalken i ögat, medan han samtidigt 
sneglar åt hyndans håll.
— Jo, jag menar — säger jag, i det jag 
sväljer ned en stor bit af Elsas smörgås — att 
hon just skulle passa så bra för Andersson.
—• Till käring åt mig? Ahnej, så galen är 
jag väl inte.
— Kors, hon ser ju så bra ut och är då 
alls inte gammal.
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— Så mente jag inte — härmar han mig. 
Jag menar, att jag aldrig gifter mig. Det har 
allt mera obehag än behag med sig det. Ty nog 
är fruntimmerna skapelsens kronor. Men — ser 
herrn — det finns allt annat, jag tycker bätt­
re om.
— Hvad då, Andersson?
— Skogen och djurena, ser herrn!
— Och ändå skjuter Andersson ihjäl dem?
— Ja, det förstås, för en ska julefva. Men 
inte tycker jag mindre om dem för det. Ty 
nog är det vackert att bara se orren flyga upp 
ur trädtoppen. Han glänser så grannt. Men 
träffar jag honom inte med skottet, så förbannar 
jag kräket. Men faller han bums och får jag- 
ta upp honom från marken med min hand och 
lägga lionom i väskan och ha honom med mig 
där jag går — fast han är tung, den besten — 
så tänker jag: du är ändå en präktig tingest! 
Och det kan vara riktigt förargligt att sälja us­
lingen, äfven om jag får bra betaldt. Menpängar 
måste en ha för att lefva, förstår sig!
— Ett sannt ord. Men ta nu en af mina 
smörgåsar !
— Tackar. Hvem har bredt på dem, om 
jag får fråga? Henne tycker jag herrn kunde 
gifta sig med — säger Andersson och skrattar.
— Nej, det är då omöjligt —- skrattar jag 
igen. Ty det har gamla Lovisa gjort. Och hon 
är femtio år och så rysligt ful. Det får någon 
annan göra. Vi få väl en annan köksa.
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Då måste vi skratta bägge.
Men strax blir Andersson så allvarlig igen.
— Se, jag ska säga herrn, hvarför jag inte 
gifter mig — börjar han. Nu har jag det så 
trefligt och fredligt och bra. Jag går till skogen 
— skogen, som jag tycker så mycket om med 
hans mörka stammar, dunklet och ensamheten. 
Jag går dit, precis när jag vill. Ingen stör mig. 
Och jag får gå där i tankar och fundera öfver 
världen och lifvet och öfver hvad jag läst. För 
se jag läser rätt mycket om vintern, ska jag- 
säga. Ja, herrn vet’et, som har lånat mig böcker. 
Och den där Turgenjef, som herrn gaf mig, det 
är en karl till att skrifva jagthistorier ! Det är 
ackurat som jag själf hade skrifvit dem. — — 
Ja, nu har jag det så lugnt och bra. Men se, 
om jag gifte mig, så skulle det bli en annan låt. 
Jag vill nu inte tala om bröllopet, för högtid­
lighet och svarta kläder är inte min sak. Och 
jag vet inte hur det är, men till kyrkan kommer 
jag sällan. Jag går till skogen. Men om jag 
nu väl vore gift och hade en hustru, förstås, så 
skulle jag sköta henne, förstås. Det vore min 
pligt, förstås. Och det blef två viljor i huset 
och när vi fick barn, förstås, blef det många 
fler. Och mer än en vilja kan jag inte tåla, ser 
herrn. Det skall bara vara min och ingen annans. 
Och ingen får lägga sig i livad jag ska göra 
och bestämma, hvilka tider jag ska gå ut på 
jagt eller inte. Och kvinnofingrar ska hålla sig 
till grytan och andras halsar, men kring en
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jägares liais ska di inte lägga sig. Ingenting 
får dra honom från hans yrke. Ingenting får 
fresta eller locka honom från skogen. Ty di 
där kvinnorna kunna ju hitta på all möjlig ga­
lenskap och göra en alldeles vill i hufvudet och 
svag i bena. Men jag vill vara klar i knoppen 
och stark i kroppen. Och ensam är ocli förblir 
jag till döddagar, så sannt jag är en ärlig jägare 
och heter Hans. Andersson . . .
Han hade rest sig, medan han talte. Och 
nu stod han så trygg och bredbent framför mig 
i morgonsolskenet.
Men hela tiden hade han lyssnat bortåt hyn­
dan. Och knappt hade han talat ut, förr än ett 
väldigt klapprande hördes ur ett af träden ett 
stycke därifrån. Och en präktig orrliane flög 
upp i solen. Han kom rakt öfver oss, Yingarne 
susade. Han glänste.
Pang !
Andersson sköt söm en blixt.
Och ned genom luften segnade den stora 
fågeln . . .
Han föll några steg framför oss. Andersson 
gick tigande fram och lyfte upp honom. Hyndan 
kom hvinande.
Jag hade inte ens hunnit lyfta bössan och 
sigta. — Och en bit smörgås hade jag ännu kvar 
i munnen. Jag stod flat och bara såg.
Andersson höll upp fogeln — i ena ving­
spetsen upp mot sitt bröst, så att den andra 
tangerade jorden.
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Han såg på mig.
— Tror herrn — sade han — att jag varit lika 
säker på hand, om jag haft kvinnolock i mitt 
öra, sett kvinnoansikte för mina ögon — i stället 
för orren här? Nej pass, klok är jag, som inte 
låter lura mig. Men du, min gosse, får allt krypa in!
Och därmed stoppade han orren i väskan.
Han var stolt i detta ögonblick. Ja, han 
såg ut som en riktigt lycklig människa.
Och när vi sedan gingo hemåt, aktade jag 
mig att tala om giftermål. Jag talade bara om 
en hundvalp, han hade därhemma, och som jag- 
tänkte köpa. _,
Jag följde ined honom till hans boställe. 
Och när vi trädde in genom grinden, stod Elsa 
utanför trappan och slog ut skulor ur ett fat, 
livari húndame ätit.
När hon såg Andersson med späckad väska, 
glänste hon upp. Ögonen blefvo så klara, kin­
derna fingo rodnad, håret liksom flög upp af glädje.
Hon hälsade på sitt vanliga skygga sätt och 
sade ej ett ord. Men jag kunde ej glömma hen­
nes ansiktes spel. (Tick hon där inte, i sin till­
bakadragenhet, stolt öfver jägaren? Älskade 
hon honom inte? Yäntade hon inte, att han 
skulle säga något — då hon skulle kasta sig till 
lians bröst? . . .
Jag såg, att hon gjorde det.
Men om hon fått höra hvacl jag nyss hört, 
skulle hon brustit i förtviflans gråt.
Nu går hon där än i dag och väntar.
pe sämsta byxorna.
änsmans yngre bror låg hemma hela året om.
Vintertiden, clå brodern-riksdagsmannen var 
i Stockholm, vikarierade han. Den ö fri ga delen 
af året lärde han under dennes ledning rätt­
visans konst.
Eh dag på hösten fann han detta för tråkigt. 
Han beslöt att gå på jagt. Det hade han aldrig 
gjort förr, af ea besynnerlig missknndsamhet mot 
djur, som vissa människor ega, hvilka gärna 
klämma till sina medmänniskor. Och Klas En­
ström passade alltid på under broderns borto­
varo att vara kitslig mot folket, hvarför han var 
illa liden i bygden.
När han nu kom till skogvaktaren Andersson 
och frågade, oin denne ville gå med på jagt och 
myste mot honom af idel välvilja — så smålog 
också Andersson och lofvade att gå med, inom 
sig tänkande, att det skulle bli roligt se, hur 
den spolingen skulle ta sig ut på jagt. Där hade 
han, skogvaktaren, honom i sina händer, och om
150
han trodde, ätt han skulle få skjuta allt, därför 
att han var länsmans bror — så misstog han sig.
— Har herr Enström jagtkläder? —• frågade 
Andersson.
— Nej, men jag tar vanliga.
— Ja, det är allt bäst att ta de sämsta 
herrn har. På en jagt sparas hvarken villebråd 
eller jägare.
— Jag skall ta mina sämsta byxor — sade 
herr Enström.
De bestämde dagen, och han gick.
Därhemma letade han fram ur en vinds­
garderob en gammal sliten, halfrutten kostym 
och ett par hårda, af ålder grånade stöflar.
I denna habit mötte han enligt öfverens- 
kommelse ett par dagar efteråt — det var just 
en vacker söndagsmorgon — Andersson i skogs- 
brynet.
Andersson tyckte, att han såg ynklig ut i 
den för smala kostymen, isynnerhet byxorna, för 
trånga och korta — och så han bar bössan på 
axeln sedan, som om den varit en gärdsgårdsstör !
De gingo mot jagtmarken. Snart släppte 
skogvaktaren den kopplade stöfvaren lös och in­
struerade Klas, hur han skulle bära sig åt, om 
skallet började — han skulle ställa sig i det och 
det hållet etc.
Men Klas tycktes inte höra på, hans min var 
grinig, och han gick riktigt dåligt.
— Hvad är det? — frågade Andersson.
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— Jag har skoskaf! — jämrade sig Klas. 
De förbannade stöflarne!
_ Herrn skulle ha sinort dem.
— Tankte inte tusan på det, tankte bara jag 
skulle ta det sämsta jag hade.
Andersson smålog. För egen del hade han 
horn i sidan till honom alltsedan en skogsutmät- 
ning i vintras, som Klas förnumstigt och viktigt 
lagt sig i. Därför tyckte nu Andersson det var 
rätt åt honom, att han grinade för skoskaf.
Efter en stund började Pil skälla. De bägge 
jägarne skyndade, som om de fått en elektrisk 
stöt, åt hvart sitt håll.
Klas sprang såsom han aldrig i lifvet spiun- 
git. Han sprang med fingret på den uppspända 
hanen och ett hjärta, som dunkade i kapp med 
jagtväskan på ryggen. Han sprang uppför bac­
ken till sitt håll, då han plötsligt tyckte det bör­
jade lufta så underligt kring benen. Det kändes 
riktigt svalt och friskt, och han hörde ett långt 
knattrande ljud, som när änderna skrämda lyfta 
ur vassen.
Han såg under språnget ned efter sig. Kors 
i Herrans namn — det var byxorna, som sprucko! 
De sprucko alltmer för hvart steg han tog.
Ovilkorligen stannade han, han kunde inte 
ta ett steg längre. Skjortan hängde redan ut.
Han öfvertäcktes af blygselns rodnad, ej in­
för de stillatigande, toleranta träden, men vid 
tanken på att han i detta tillstånd skulle visa sig 
för skogvaktaren. Ett ögonblick tänkte han att
kila i väg åt motsatt håll. Men livad han var 
dum han skulle naturligtvis möta andra män­
niskor på vägen och komma hem alldeles naken!
Nej, det var bäst att vara där han var. Och 
han satte sig på en sten att filosofera — han hade 
knäppt ned hanen, lagt bössan helt beskedligt 
ifrån sig. Det var ganska kallt på stenen, som 
var våt af dagg i den friska morgonstunden, och 
han försökte med handen helt fogligt vecka 
skjortan och draga ihop de bägge byxhälfterna 
så, att det skulle kännas som om han vore hel 
där bak.
Medan han höll på därmed, hörde han 
Andei ssons skott och därpå hans rungande: 
“All’s tod!“ Nu stöp haren, jag skulle haft — 
tänkte Klas.
Nu väntade förstås Andersson, att han skulle 
komma till skottstället, medan haren uppsprätta­
des, grankvistfylldes och stöfvaren fick de skälf- 
vande inälfvorna.
Andersson ropade ännu ett: “Alls tod!“ 
Nej, det kom ingen herr Enström.
Om han genom ett rop skulle yppa sitt ställe! 
Nej, han hade inte mod!
Men då började Andersson — sedan haren 
blifvit instoppad i väskan — att hallåa så otå­
ligt och starkt, att Klas var alldeles tvungen 
att ropa.
Det var ett ynkeligt hallå han upphäfde. 
Det lät som vore han i färd med att föda ett 
barn.
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— Hvar är herrn? — skrek Andersson.
— Hääääär! —jämrade sig Klas, i en långt 
utdragen positivton.
Och detta “hääääär“ fick han upprepa många 
gånger, innan Andersson, som höll på att gå vilse 
efter ropet, hann fram till honom.
Han blef mäkta .förvånad.
— Hvarför sitter herrn där? Hvarför står 
herrn inte i hållet?
— Jo se, det var som så att. ..
Nej, han hade inte det moraliska modet.
—. Pekade jag inte ut stället, hvasa! — 
grymtade Andersson, som blef arg vid tanken 
på att en jägare kunde sätta sig till på det viset 
under brinnande skall.
Klas beslöt att vara en man. Han reste sig 
upp, långsamt, med värdighet, dock litet skälf- 
vande i benen.
— Se här — sade han, blek och raklång. 
Men han höll benen så tätt ihop, att Andersson 
inte såg, blott anade olyckan.
— I sär med benen! — skrek Andersson.
Och den stackars Klas flyttade ängsligt be­
nen från hvarandra, tills han liknade kolossen på 
Khodos.
Men då måste Andersson i sin tur sätta sig 
ned, ty han skrattade så, att han inte kunde stå. 
Han skrattade, så att tárame runno och haren 
hoppade i väskan. Han skrattade, så att hunden 
började skälla, och då han pekade på Klas, hoppa 
rundt omkring denne och nafsa och draga i skjort-
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flikarne, så att man såg Klas i oskyldighetens 
tillstånd.
— Hjälp mig! Hjälp mig! — skrek Klas 
och dansade.
— Ja, vi måste ha ihop det där — sade 
Andersson slutligen, sedan lian skrattat sig rik­
tigt trött, och under ett låtsadt medlidande — 
ty han tyckte det var rätt åt länsmans bror. Och 
han hade bara en nedrig plan i sinnet, när han, 
sedan han fått hunden att släppa bettet, föreslog:
— Yi gå ner till Herman i torpet och låna 
nål och segelgarn, så syr jag ihop herrn.
— Det är nog enda räddningen — sade Klas 
resigneradt och med en lätt förhoppning att kunna 
lagas.
Därpå gingo de nedåt torpet vid vägen. Det 
var svårt att hålla hunden i styr, ty Klas’ skjorta 
viftade, medan han gick, som en näsduk, och in­
för en sådan kan ingen hund i världen hålla sig 
stilla.
Förö frig t liknade Klas, där han sönderfläkt 
vandrade framåt, bra mycket vårt jordklot med 
Stilla oceanen stor och öppen mellan de olika 
världsdelarne.
I torpstugan gick Andersson in. Där fanns 
bara en liten flicka hemma — alla de andra voro 
i kyrkan — men af henne fick han ett stycke 
segelgarn. Någon stoppnål kunde hon inte skaffa.
Med segelgarnet gick Andersson ut till Klas, 
som ställt sig bakom ett uthus.
— Ja, om nu herrn vill lägga sig på magen
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på den här stenen, så skall jag skära hål med 
knifven och träda igenom med garnet.
— På den där stenen, alldeles vid vägen? — 
jämrade sig Klas. — Men om där kommer någon!
— Vill herrn eller vill herrn inte, att jag 
ska laga herrn?
Jo, det ville han, förstås. Och med blö­
dande hjärta måste Klas lägga sig på magen på 
stenen vid vägen, medan Andersson började sitt 
lapparbete.
Han gjorde sig inte brådtom, ty han väntade, 
att kyrkfolket snart skulle komma här förbi, och 
inte häller drog han till trådarne för hårdt, utan 
han skar och snörde, så att byxorna liknade ett 
slappt tilldraget snörlif.
— Skynda er, skynda er! — skrek Klas un­
der honom och ruskade på sig.
—- Ligg stilla, annars spricker herrn opp igen!
— varnade Andersson.
Andersson hade gång på gång vändt sig om, 
för att se om ingen kom i kyrkvägskröken.
Då ringde kyrkklockorna och strax därefter 
började det svartna i köken af hemvandrande 
folk . . .
— Nej, låt 111ig gå nu! — skrek Klas och 
gjorde ett försök att resa sig upp.
.— Är ni tokig, den andra sidan är ju kvar!
— sade Andersson helt lugnt, medan han ifrigt 
viftade åt kyrkfolket att skynda sig.
De trodde, att någon fara var på färde, och 
ökade farten. Bönder och kärringar, unga karlar
oc]i jäntor trillade lielt hastigt framåt vägen. 
Bullret växte i Klas’ öron.
— Hvad är det? — frågade lian.
— Det är bara kyrkfolket — sade Anders­
son lugnande.
I detsamma var den böljande massan framme. 
Den stannade bums. Och alla de undrande an­
letena förvredos plötsligt af det nedrigaste skratt. 
Grubbarne storkiknade i falsett, de unga ltarlarne 
stodo med händerna i byxfickorna, tuggade bus­
sen och klunkskrattade, och fruntimmerna vände 
sig bort och fnissade, så att de måste ta fram 
kyrknäsduken.
— Det är länsmans bror — hi, hi — som 
ligger där på stenen — hi, hi — sprucken — 
hi, hi!
Och de tyckte alla det var rätt åt honom, 
ty de mindes allihop från i vintras, då de hade 
köpt in det där fatet brännvin, som de utminu­
terade på ett ställe mellan bärgen, hur han då 
kom — den spolingen — och snokade rätt på 
dem och tog sig ton och min emot dem, där­
för att de ville fira påsken. Ha, ha! Nu låg 
han där själf som ett sprucket brännvinsfat. 
Ha, ha!
Och just som de skrattade som värst, släppte 
Andersson, som hittills haft all möda att hålla 
Klas stilla mot marken, plötsligt sitt tag och 
sade uppmuntrande :
— Seså, nu är denna sidan färdig. Nu till 
den andra !
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Men då sprang Klas upp som en fjäder.
Han stod framför församlingen med sin ola­
gade frampart, med gnistrande ögon, flammande 
kinder och. knutna händer, som skakade i luften.
Men när folket såg, hur han såg ut fram­
ifrån, kunde de inte alls sentera hans indignation, 
utan tappade absolut respekten.
— Pfuuuuiiiii! lät det fnissande öfver hela 
linien. De riktigt sjönko ihop af fnitter. Det kom 
som en lavin susande öfver Klas’ hufvud.
Och han lyfte sina näfvar och sprutade sin 
ilska, så att fraggan stod honom kring munnen:
— Jag säger er, att. . . att. . . om någon 
vågar skratta åt mig ... så . . . så . . .
Hvad som då skulle hända, fick man inte 
veta, ty i detsamma sprang han sin väg. Nära 
en halfmil hade han att springa till länsmans- 
bostället. Och det fanns inte något skjutshåll 
på den sträckan.
Men Andersson blef efter den dagen en rik­
tigt populär karl. Han hade skaffat folket den 
roligaste paschasa, någon kunde minnas sedan 
långa tider. Den berättades från far till son, och 
från den dagen tog vördnaden för vice-länsmans- 




"p? östmorgonen är stilla och klar.
/ Skogen är tyst. Då och då flyger en 
nötskrika diskret mellan träden. En ekorre sitter 
på en grangren och knaprar kotte.
Prästens son står i ena hållet, jag i andra.
Prästens son är äldre jägare än jag. Följ­
aktligen har han nog tagit det bästa hållet. 
Annars tycker jag om honom. Han är glad och 
sjunger visor. Och vi äro‘födda i samma socken.
Jag håller hanen spänd och bössan lialfsänkt 
framför mig.
Dagg faller på mina stöflar. Från gärdes- 
gårdsstenarne bredvid slår fukt. Men uppgående 
sol kastar allt bredare strålkvastar in mellan gren­
verket.
Prästens son liarskar sig -- därborta. Det 
svarade i bärgknalten midt emot.
Någonstans därinne i det skumma hör jag 
en rännil sorla.
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En liten kvist faller prasslande ned ott stycke 
ifrån mig. Jag rycker lätt till.
Så blir hälgstilla igen.
Solsken i det våta stiggräset kryper tum 
för tum fram mot mina fotter. Spindelväfvar 
skimra i grästopparne. I den leriga stigfåran 
sor jag spår af mina egna halkande stöflar,
Jag står tyst.
Då börjar Hvass skälla. Ett doft gläfsande 
någonstans långt borta, troligen på andra sidan 
bärget.
Det blir allt tydligare, klangfullare.
Nu ha både haren och Hvass svängt om 
bärghörnet.
Jösse måste komma först till prästens son. 
Det var kitsligt. Jag ser i fantasien dennes ljusa 
anlete — han visste livad han gjorde, som ställde 
sig där.
Själf har jag litet hjärtklappning. Jag ser 
efter, att hanen är riktigt spänd. Spanar åt 
höger i granskuggan. Känner mig nervös.
Nu låter skallet nära. Nu är det en god 
bit hän igen. Det går i krumbugter. Jösse gör 
linter . . .
Min kropp rycker till. Prästens son sköt. 
En åska rullade långt bort. Jag har inte tid att 
höra, livar den slutade.
Men intet: All’s tod!
Bah! . . .
Då prasslar det därinne till höger. Något 
livitt hoppar fram. Bösskolfven till min kind*
1 GO
En förfärlig smäll i mitt öra. Jag är döf. Rök­
moln står för mina ögon.




Prästens son harskar sig högt och försmäd­
ligt därborta. Så talar han. Jag hör inte hvad 
han säger. Men jag märker, han kommer hitåt.
Jag vänder Jösses hvita, varma, blodiga, 
lersmutsade kropp. Jag lägger bössan ifrån mig, 
drar jagtknifven ur slidan.
Prästens sons anlete sticker fram ur snåren 
till höger. Han ser flat ut. Jag småler för­
bindligt.
— Han snurrade för mig — säger han och 
försöker se ogenerad ut.
— Jösse är inte dum han — säger jag med 
segerruset i halsen.
Prästens son ställer sig bredvid mig vid 
gärdesgården, medan jag skär hufvudet af Jösse, 
sprätter ut inälfvorna och kastar det åt den fram­
rusande, flämtande Hvass. Derpå kvistar jag 
litet granris och fyller Jösses tomma buk.
— En god bössa det här — säger prästens 
son. — Han har tagit upp min bössa från mar­
ken och synar den med kännaremin. En god 
bössa det här!
Det är skoj. Jag måste skratta.
— Du är då väl aldrig afundsjuk!
Då måste också han skratta.
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Nej, det var han då visst inte. Men fan 
xnå ta alla bommar!
Nu ligger Jösse i min väska. Och Hvass 
viftar, mätt liggande i gräset, med svansen.
Jag tar min bössa ur prästens sons händer.
— Tack ska du ha för du lät mig få honom 
den här gången — 1er jag.
- A, dra åt skogen! — Nu ta vi oss en 
sup och en smörgås.
Det göra vi också, sittande på gärdesgården. 
Solen lyser in öfver hela stigen. Luften är varm, 
daggen på gräset torkar in. Och haren tynger 
i min väska så angenämt.
På hemvägen är prästens son i riktigt godt 
humör igen. Han sjunger Fra Diavolo, medan 
vi klättra utför bärgpallarne för att nå fjord­
stranden, der vår eka'ligger.
Fjorden är blek och stilla. Yi glida där- 
öfver. Hvass viftar svans på utkik i fören. 
Prästens son och jag ro.
På andra sidan fjorden ligger herrgården. 
Kundt kring husen stå lindar och lönnar i o-ula
O
och röda höstfärger. Det ryker ur skorstenen 
mellan träden. Nu koka de till frukost därhemma.
A ällingklockan ringer. Den gälla klangen 
rusar emot oss öfver det bleka vattnet. Hvass 
spetsar öronen och morrar. Årorna plaska i lätta 
tag. Mjuka små dyningar rulla ut ifrån ekans 
sidor.
Stillhet, klockklang, morgonsol.





Ljungmarkerna mellan bärgklintarne ligga 
nakna och bruna. Prästens son och länsmans 
son och jag skrida långsamt däröfver med no­
sande fågelhynda springande framför oss.
Hon vädrar i den fuktiga marken. Yi vänta, 
att hon skall “stå“ — paralyserad, med svansen 
stel i vädret ■— så att vi lå skjuta.
Länsmans son är liten, uppnäst och fet. Prä­
stens son har tagit länsmans son med på jagten. 
Det gör han, så snart han vill ha roligt, ty tack­
sammare föremål att skoja med än länsmans son 
finns inte. Han är liten, uppnäst och fet och 
blir alltid arg.
Han kan skryta med sina “kolossala“ jägar- 
bedrifter. Han ljuger för andra, tills han själf 
tror. Men när han säger: Yet du, i går sköt 
jag tretti rappliöns. Gör maken till det! — Så 
har han kanske skjutit tre. Eller, om han hade 
tretti med sig hem, har hans kamrat skjutit de 
tjugusju.
Prästens son har en mycket rolig historia 
om länsmans son. Denne hade en dag gått på 
harjagt. Men han fick ingenting på hela dagen, 
ända tills han i skymningen gick hemåt. Då såg 
han Jösse på gärdet. Han sköt. Jösse stöp som 
en sten. Men då länsmans son rusade fram och
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lyfte opp Jösse, så var det ingen Jösse, utan 
bara en katt.
Han kastade honom bak en buske och svor. 
Men sedan sade han inte ett ord på hela kvällen.
En pojke i närmsta gård hade åsett mäster- 
skottet. Och han kiknade af skratt, när han sedan 
talte om det. Och éfter den betan blef länsmans 
son en berömd Nimrod — fast nog fick han äta 
opp sin katt hvar dag i året, Gud skapat.
Nåja, nu gingo vi där i de bruna komarkerna 
och letade rapphöns. Men det var som förtrol- 
ladt. Hyndan fann inte lukten.
Småekar stodo täta och solbrynta rundt om 
en stor låg klint. Där gingo vi och letade. Och 
länsmans son gick och slog med bösspipan i 
buskaget och ropade:
— Schas ! Schas !
Men då måste vi andra skratta, ty vi mindes 
förstås hans katt.
Klapp ! Klapp !
Då flögo några stycken upp — rapphöns, 
förstås.
Tre, fyra skott.
Sex, sju fåglar segnade ned i småskogen, 
prasslade genom sköra, torra löfverket och dun­
kade i marken därinne i det skumma.
Hyndan rusade in som en pil. De vissna 
löfven gkreko om benen på henne.
Yi traskade också in, långsammare, med 
hukade ryggar. Ett lagom stycke inne, började 
vi leta efter rapphönsen.
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Länsmans son fann tre och påstod, att de 
voro hans. Men vi hade nog sett, hur han skjutit 
i vester, då de flögo upp i öster. Han hade 
gått och schasat på sin katt och inte i tid 
hunnit sigta.
Nå, vi läto honom bära ¡kina tre fåglar. 
Alla skulle de ändå i samma gryta.
Men han var inte god på oss under hela 
vägen hem, utan gick bara och smågrälade — 
liten, uppnäst och fet — medan vi skrattade och 
sade, att han aldrig borde gå på fågeljagt, utan 
bara på har- eller katt-jagt.
Den här jagtdagen slutade sorglustigt.
Ty när vi komm o till bondgården närmast 
prästens, fick länsmans son se en skata på en 
gärdesgårdsstör. Hon satt alldeles stilla. Och tro­
ligen för att visa sin af oss betviflade träffskick-
O
lighet sköt länsmans son på henne. Smög sig på 
tå in mot stören och smällde af.
Och nog träffade han. Ty skatan fladdrade 
upp med sårad vinge och sprattlade bort efter 
eärdeseården. Länsmans son efter med korta, 
skrefviga ben och bössan i högsta hugg.
Ännu en gång sköt han — och sårade an­
dra vingen.. Skatan rullade sig skrikande bort 
efter vägen.
Först hade vi skrattat. Men, på jägarvis, 
kunde vi inte tåla djur lida. Och så sprungo 
vi också efter.
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Skatan sprattlade nu utåt ett gärde, ideligen 
skrikande.
Prästens son och jag sköto bägge två.
Yi måtte ha träffat, ty hon saktade betyd­
ligt farten.
Så skrattade hon hest till och blef liggande 
i en upplöjd fåra — de Söndertrasade fjädrarne 
i vädret.
Bums var länsmans son öfver henne. Och 
upp tog han henne mellan sina två näfvar, rik­
tigt säkert. Och när han såg, att hon inte flög, 
utan var riktigt död, såg han på oss och ropade 
triumferande :
— Pick jag dig inte nu, din rackare?
Yi vände oss bort. —
Då sågo vi, hur bakom oss bondgårdens 
folk; af skotten narrade ut, betraktade oss från 
staketet.
Och de pekade på Nimroden med skatan i 
hand — lik den där andre Lassen, hos H. C. 
Andersen, som segrande svänger sin skjutna 
kråka. Men ingen sade något, alla'tego af 
skamkänsla eller vördnad för länsmansfamilj en.
Länsmans son fick ingen skrapa af oss. Han 
var för dum.
Men vi skulle aldrig mer neka honom hans 
förmenta anpart i j ägarbytet, så att han aldrig 
mer måtte försöka sin lycka på gårdarnes skator.
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Ty detta äfventyr var lika ömkligt som det med 
katten var roligt. Yi skulle bara ta honom med 
på harjagt och hälst alltid hålla en katt i bered­
skap, så han kunde träffa lika osvikligt som en 




Landskapet, herrgården i ett flor.
Ett fönster står öppet.
Där sitter en figur och tittar ut genom disen.
En man kommer uppför gårdsliden. Han 
har en smygande gång. Ofver axeln bär han 
ensam bössa, utan patronkök, väska.
Inom hörhåll, anropas han af observatorn i 
fönstret.
— Blir det jagt i dag, i dimvädret?
Skogvaktaren hälsar.
— Jaa.
Detta säger han med egendomlig ton. Det 
ligger melankoli i den.
Han stannar under gårdslindarne.
Húndame springa fram mot honom.
Han tar fram ett koppel, fäster det kring 
halsen på en gammal stöfvare — som en gång 
yarit präktig, men nu fäller hår af ålder.
Drömmaren i fönstret rycker till. Han min­
nes plötsligt några ord, som härom dagen gledo
168
förbi lians likgiltiga öra, men nu stå i blixt­
belysning.
— Ska han skjutas?
— Det ska han ! i
Skogvaktaren har svarat lugnt, nästan hårdt.
Skogvaktaren vänder sig om, går nedåt li­
den igen. Därborta mörknar det af furors, bo­
kars tunga massor. Dit styr han stegen.
Hunden springer bredvid. Än en gång skall 
han på 'jagt! — lyser det genom hans hund­
hjärna. Han hoppar, viftar med svansen, ser 
upp mot mannen med trofasta, glada ögon.
Men då får han allvarliga blickar tillbaka.
De komma in på en liten öppen plats i 
skogen.
På ena sidan ligger- ett brunt, gyttjigt kärr. 
Därur uppsticker en stubbe af fantastiska for­
mer. På den andra reser sig ett stup ined klätt­
rande träd å branten, sipprande rägn i skref- 
vorna. Marken är tung och blöt. Eundt om­
kring stå snåren täta.
Mannen binder stöfvaren vid en buskstam.
Hvad nu? Blir han inte lössläppt?
Han hade väntat att få springa genom vilda 
kratt, öfver stig och klint, i alla möjliga krokar, 
slingerbugter. Och nu står han där fängslad 
vid denna bruna, fuktiga stam.
Hundhjärnan skälfver.
Han uppger ett kort, gläfsande ljud. Han 
rycker i kopplet. Det håller.
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Mannen aflägsnar sig inåt snåren, sjunker 
ned bakom en buske.
Det rasslar, prasslar. Bössmynningen stic­
ker fram bland grenarne.
Det svarta hålet riktas mot hunden.
Han stirrar.
Så börjar han tjuta, springa som en gal­
ning rundt omkring stammen.
Kopplet förkortas hvarje ögonblick. Till 
slut är han alldeles invid stammen. Han står 
fast i ett städ.
Han tjuter, han viftar med svansen.
Han söker med ögonen mannens ansikte 
bakom buskarne. Han ser det skymta. . .
Då smäller ett skott.
Han faller ihop med en rossling. Kopplet 
stramar om halsen. Blod flyter. Det vimlar 
för hans ögon. Han ser stubben därborta i 
kärret. Den sträcker så förfärligt långa armar 
mot honom. Han hör det susa i nakna grenar. 
Det låter så underligt. Och långt, långt där­
borta är det som om ett ljud dog hän, ängsligt, 
utdraget. Det måste vara hans sista skall . . .
Skogen därinne, tjocka, djupa skogen, står 
som en natt. Men hvad? Det är som såge han 
sig själf springa där, med den ljusbruna haren 
framför sig. Det bär af öfver stock och sten, 
skallet klingar som en visa bland bärgen. Ha­
ren krumbugtar, men kommer inte undan.
Skott smäller. Han hör ett långt, gladt 
rop af en stämma, han så väl känner igen —
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som han så ofta lydt och som inte är mannens 
bakom busken. “All’s todt!“
Men det är inte haren utan han själf, som 
håller på att dö. Hans lemmar s.kälfva, han 
sprattlar med ena benet — det sticker in bland 
markens våta löf.
Han slår ögonen vidt upp. Hvar är him­
len? Ingenstans, bara grått. Och intet stort, 
rödt sken, solens . . .
Något långt, djupt sticker in i hans hals. 
Något hårdt fattar om hans nos, prässande kä- 
karne samman. Något rinner ur ett stort hål 
som en fors, rinner dränkande ned öfver honom.
Det är knifven och mannens hand. Ty fing­
ret darrade nyss, när det tryckte af hanen.
Hans ögon se intet mer. Han känner ingen 
smärta.
Han är död.
Mannen står och betraktar honom. Doft 
susar skogen. Han har mördat. Han ryser. 
Han känner en sten på sitt bröst. Ty detta är 
något annat än att fälla en hare eller en räf. 
Detta djur tjänade, älskade en människa.
Han får en plötslig förnimmelse af alltings 
törgänglighet. Han sparkar lätt till den döda­
kroppen med foten.
— Det kunde varit jag — säger han högt.
Så rycker han sig ur sina drömmar, lösgör 
kopplet, tar fram ur ett snår en förut ditburen 
spade och börjar, på den lilla öppna platsen, 
gräfva en graf.
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Under arbetet tänker han igenom brefvet 
från hundens égaré:
“— — Hej åldras. Han duger till intet. 
Han har fått lösrackevanor. I går bet han till 
döds ett får. Hi niåste skjuta honom. Själf 
kan jag inte göra det, ty jag måste resa bort. 
Yiktiga affärer. Grör af med honom snarast, 
med er vanliga säkerhet. Framförallt innan jag- 
kommer hem. Och nämn sedan aldrig hans namn 
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Med föreliggande arbete bar hr Wallengren tagit ett icke 
obetydligt steg framåt och dokumenterat sig som en novellför­
fattare af rang.
»Sandliljan», som börjar boken, hade såsom varande en 
verkligt konstnärlig, på sina ställen glänsande novell, varit mera 
lämplig att ge boken dess titel.
.Wallengrens styrka ligger företrädesvis i naturskildringarne. 
Den skånska slättens vemodiga enformighet, bokskogen med dess 
ljufliga grönska och den leende björkdungen hafva i hans sinne 
ingjutit bilder, hvilka han återger med ett för skåningen karak­
täristiskt, lugnt skarpsinne och ofta en mystisk färgton. Dessa 
taflor äro målade med en sådan träffande pensel, mjukt och 
skiftande, att de verka ytterst angenämt.
Men förf. känner äfven människonaturen och tecknar raskt 
och träffande sina karaktärer. Därjämte besitter han en humor, 
som öfverallt slår igenom.
»Kristus i byn» är en vacker julfantasi. I den mycket ro­
liga berättelsen »Ett svårskött pastorat», i hvilken skildras, huru 
en godsegare inför den gamla nordiska asaläran som religion på 
sitt gods^ och hur asakulten till slut väser sin upphofsman öfver 
hufvudet, känner man genast igen fakiren Palstaff. Den ena 
barocka löjligheten trampar på den andra, de mest orimliga 
situationer skildras som hvardagliga händelser, förf. skäms ej att 
med god min konstatera de most halsbrytande »fakta», och re­
sultatet blir, att man verkligen skrattar rätt duktigt åt det hela. 
Här visar sig Falstaffshumorn i all sin glans.
(Göteborgs-Posten)..
Författaren drager läsarens hela själ med sig genom det 
enkla och lättlästa framställningssättet. Spännande är nästan 
allt; uppfriskande är »Ett svårskött pastorat», men bäst är 
»Sandliljan». (Nya Norrlänningen).
------------------------------------- Att t. ex. läsa no­








»En lyrisk begåfning, som eger kraft och förmåga att finna 
de varmaste och starkaste uttryck för hjärtats många skiftande 
känslor; en rikedom på färger, som stundom antaga alltför glö­
dande varma nyancer och en ovanligt säker rytmisk gång utmärka 
dessa dikter af den redan förut kände skalden.
Dikterna framträda i en yttre utstyrsel, som gör förläg­
garen all heder (Göteborgs Aftonblad.)
»Ett elegant utstyrdt dikthäfte med fullgodt innehåll. Kléen 
tillhör de mera bemärkta af våra yngre skalder. Flitigt har han 
strött ikring sig af sin rika skaldeådras alster och har städse 
blifvit uppmärksammad. Här finnas nu hans många diktblomster 
samlade i en vacker bukett. Kléen är en äkta poet, en hjärtats 
och stämningens tolk, han har en fri. obunden konstnärs upp­
fattning af lifvet och naturen och han har stort herravälde öfver 
formen.» (Korrespondenten, Landskrona Tidning.)
Kléen är onekligen en af de förnämste bland våra yngre 
författare. Han är i första rummet lyriker, en stämningames, 
en känslans skald. Han känner själf, känner i djupt och förmår 
att kläda känslan i en orddräkt, som smyger sig intill och tro­





Pris 1 kr. 75 öre.
»Herr Kléen visar sig i denna novellsamling som en lof- 
vande prosaist; språket är ledigt och på sina ställen uppburet
af känsla och fin uppfattning.i » (Gotlands Allehanda.) 
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